|
||
|
Họ gặp nhau qua điện thoại. Câu chuyện đă hấp dẫn họ với nhau, có nhiều bữa gần như suốt cả đêm. Từ đó cô luôn về sớm, làm nhanh chóng công chuyện gia đ́nh. C̣n anh, hết giờ là anh vội xếp dọn những ống thủy tinh, những chai lọ và những ly hóa chất để chạy thẳng về nhà với chiếc điện thoại. Cứ thế, đến một ngày họ hẹn nhau đi chơi. Cô bảo: “Ḿnh đi đâu anh?” Th́ anh chỉ cười rằng: “Tùy em, tới nơi nào em thích là anh thích.” Và những cuộc đi chơi cô luôn được quyền chọn lựa. Họ đều không c̣n bé nữa, họ đến với nhau mong t́m được cuộc sống gia đ́nh ổn định. Cô rất bằng ḷng về anh, bằng ḷng về tính t́nh hiền lành của anh. Chẳng phải bấy lâu nay cô đă ước mơ có một người đàn ông biết chịu đựng cô là ǵ!... Họ đi chơi với nhau không nhiều v́ dạo này cả hai cùng đang bận. Đêm đêm họ vẫn gọi cho nhau. Lời lẽ với nhau ngày càng ngọt ngào và thân thiết hơn. Chưa lần nào đi chơi mà anh lại hôn cô. Cô cũng chờ đợi những cái vuốt ve âu yếm, những lời tỏ t́nh. Những cái cô cần bằng xương bằng thịt, bằng sự cọ sát thân thể, bằng sự nh́n thẳng vào nhau th́ họ lại chỉ có thể bạo dạn qua điện thoại. Cô hiểu anh và chính điều ấy càng làm cô yên ḷng. Cô hy vọng lần này t́nh yêu không vuột khỏi tầm với của cô. Ở phía anh, anh cũng rất yên tâm về cô. Cô ít nhơng nhẽo, ít đ̣i hỏi được đưa đi chơi. Có lần bạn bè mời anh đi dancing, anh có ư rủ cô cùng đi song cô từ chối. Cô bảo cô chỉ thích những nơi hoang vắng. Cô chỉ thích được gần gũi anh, và một khi đă thuộc về anh cô sẽ là của anh vĩnh viễn. Lời cô nói đă củng cố rất nhiều niềm tin ở anh. Anh đă hạnh phúc nói với cô rằng: “Anh chấp nhận tất cả nơi cô. Anh biết cô là người phụ nữ trẻ, đẹp, sâu sắc. Đă đến lúc định mệnh mỉm cười với anh rồi.” Cô lại vẫn sợ một lúc nào đó anh phát hiện ra tính khí của cô, cô sợ mất anh. Cô sợ mất anh quá nên cô cứ nhắc đi nhắc lại măi rằng: “Anh sẽ không chịu được em đâu, tính em đồng bóng lắm. Đúng là em không cần ǵ ở anh cả nhưng em luôn cảm thấy trống trải. Mỗi buổi chiều em cứ đi lang thang hoài. Em muốn có anh, em muốn có gia đ́nh, muốn có chỗ dựa vững chắc và có nơi đi về ổn định.” Rồi cô lại bảo: “Em đă yêu nhiều, quen nhiều nhưng không lấy được chồng v́ tính t́nh em như thế, v́ chưa người đàn ông nào hiểu được tâm trạng em lúc em đang yêu. Nói chung chẳng ai chấp nhận lấy một người phụ nữ như em làm vợ.” Và cứ như thế cô hay nói về nỗi chán chường. Có lẽ đến lúc này họ phải chấm dứt những cú điện thoại. Họ phải tới với nhau để chấm dứt những nỗi muộn phiền trong cô và để công việc nghiên cứu của anh có nhiều thời gian hơn. Anh mong thí nghiệm của ḿnh sớm kết thúc. Công việc của anh chưa bao giờ ngừng nghỉ song không hiểu tại sao anh cứ làm việc như thể ngày mai anh không c̣n được làm việc nữa. Và nếu như hôm nay không xong th́ cái công việc ấy sẽ không bao giờ c̣n có thể hoàn tất. Anh chỉ trấn an cô bằng cách nói với cô rằng: “Anh luôn tin vào em. Những người đàn ông đi trước là những người không thể chứa được em, chứ anh th́ khác.” Và cô lại an tâm. Và thế là cô đưa anh về cái nơi cô ẩn náu. Chưa bao giờ cô đưa ai tới căn nhà của cô. Cô với anh đă sống với nhau, đă chung đụng với nhau như chồng như vợ. Tới với cô, anh sắp xếp hết mọi thứ trong nhà cô lại, anh bảo “Để cho nó hợp lư” và cô chỉ thấy nó đảo lộn tung tóe hết cả lên như trong cái pḥng thí nghiệm của anh. Những lúc anh đi, cô lại tha hồ mà thu dọn, mà quét tước. C̣n cô, cô tới nhà anh, cô cứ thu thu vén vén như chính nhà ḿnh. Cô bảo anh: “Cứ dọn dẹp, cứ lo lắng đi là vừa.” Nhưng mỗi lần cô đi khỏi là anh lại đào bới rối tinh rối mù lên, anh t́m lại cái ngăn nắp trong sự bừa bộn của anh, có khi chỉ để t́m cái ... quần đùi. Trong thời gian chưa hợp thức hóa vợ chồng, sáng th́ ở bên anh, tối lại về nhà cô. Nội việc di chuyển trên đường cũng đă mất gần một phần năm thời gian trong ngày. Theo như anh bảo “Công việc của anh cần một số lượng thời gian là ......... vô hạn định.” Nhiều khi thương anh cô cứ nói: “Tội nghiệp anh vất vả quá.” Anh lại căi “Chỉ là một cuộc đi dạo, anh ít có dịp đi chơi mà.” Con đường dẫn từ nhà cô tới nhà anh có nhiều ngả đến. Ban đầu họ cùng đi với nhau bằng cái ngă rộng răi nhất, thoáng đăng nhất. Khi anh t́m ra một con đường mới, anh bảo: “Đường này thơ mộng hơn”, anh chỉ cho cô xem những hàng dừa nước mọc ven đường, rồi có một lúc cô bảo anh: “Tại sao ta không vào đây ngồi chơi một tí. Chẳng mấy khi anh có dịp đi chơi. Em đă yêu con sông này, con sông dẫn em tới với anh.” Chẳng việc ǵ phải phí thời gian và ngay lập tức anh dẫn cô đi vào một con đường đất đỏ gập ghềnh, anh bảo: “Đây là con đường tắt. Từ nhà em tới anh đă rút lại được bốn cây số - Bốn cây số? Trời! Thế mà tại sao hồi đầu anh lại chẳng chịu t́m cho ra.” Cứ thế anh than phiền với cô về tính cẩu thả của anh và cứ thế anh luôn đi t́m và luôn t́m ra những con đường mới. Tới nay th́ anh không t́m nữa v́ những con đường dẫn tới nhà cô anh đă t́m ra hết cả rồi, hơn nữa anh lại bận biết bao nhiêu là công việc. “Anh phải làm việc” anh cứ nhắc nhở cô như chính cô đă cản trở cuộc thí nghiệm của anh, như từ trước tới nay cô không biết làm ǵ và cô vẫn chỉ luôn là con bé con cần được nhắc nhở: “Phải đi đái trước khi lên giường.” Cũng có thể cái con bé con nay không c̣n nữa và cái phản xạ đi đái trước giờ đi ngủ nay đă bị lăng quên. Ở anh, cô chưa bao giờ thấy anh quên điều ǵ. Cô thấy anh có một quyển sổ nhật kư bằng lịch. Mỗi tối trước giờ lên giường, cùng với việc nhắc nhở cô như nhắc nhở đứa trẻ con đi đái trước giờ đi ngủ, th́ anh mở cuốn lịch bàn ra và cứ thế anh ghi ghi chép chép. Một hôm chiếc máy nghe nhạc bị hỏng, anh hí hoáy sửa măi. Đă tới lúc cô buồn ngủ rũ mắt. Chẳng biết có thể chờ nổi anh không. Bất lịch sự quá. Cô biết thế nào sáng mai anh cũng lại răn dạy cô. Quả nhiên sáng mai anh bảo: “Đây là giai đoạn đầu t́m hiểu, em không nên làm thế” cùng lúc anh ghi điều ǵ đó vào quyển lịch bàn. Cô chỉ biết cúi mặt tỏ ra ăn năn. “Khỉ thật, chỉ tại chiếc máy nghe nhạc chết tiệt kia.” Lúc anh quay đi, đă thầm nghĩ như thế. Làm sao anh hiểu được rằng cô đâu muốn ngủ một ḿnh trước anh. Cô chẳng đă có thói quen rúc đầu vào người anh, chẳng luôn thích được gối vào tay anh hay ôm chặt lấy anh mà ngủ hay sao! Nghĩ tới đó là cô lại thấy tủi thân, cô lại thấy buồn và lại thấy muốn than phiền với anh về những nỗi chán chường. Tất nhiên có lúc anh cũng không nói ǵ nhưng ghi chép th́ anh không bao giờ quên. Anh c̣n nhắc nhở cô: “Phải biết làm chủ bản thân, phải biết khống chế t́nh cảm và phải luôn có ư thức trong việc nạp thêm năng lượng cho cuộc sống.” Cô vẫn chỉ biết cúi đầu ăn năn. Anh hiểu biết thế làm sao nói sai được. Đó là những suy nghĩ thường trực mà cô đă bật ra sau nhiều lần kiểm điểm lại bản thân. Song cô vẫn không hiểu nổi anh lại ghi cái ǵ vào trong sổ. Nhiều lúc ṭ ṃ muốn xem trộm nhưng ngu ngốc thay cô đă cố tạo tính cách bằng câu chuyện qua điện thoại với anh rằng cô không bao giờ làm điều ǵ vụng trộm. Cứ thế, từ sau cái thời gian gặp nhau qua điện thoại họ c̣n thử thách nhau nhiều. Hơn một năm, anh vẫn không kết thúc nổi cái cuộc thí nghiệm của anh và cô th́ cứ loay hoay như thầy bói dọn cưới chỉ cốt để t́m cho ḿnh một sự ổn định. Và mỗi lần cô định nói ǵ đại loại những câu như: “Với cái đoạn đường bằng một phần năm thời gian trong ngày ...” th́ cô lại chợt im ngay, cô biết ngay rằng ḿnh vừa phạm lỗi. Cô phải luôn tự nhắc ḿnh: “Đây là giai đoạn t́m hiểu.” Nhưng cô cũng phải có chuyện ǵ để bàn bạc với anh chứ. Thế là cô chỉ c̣n biết gợi anh nhớ lại những cuộc điện thoại thâu đêm của họ ngày nào. Cái ngày ấy mới thơ mộng làm sao! Chỉ nghe có thế mà anh lại mở quyển lịch bàn ra rồi. Chắc là cô tṛ chuyện chán lắm nên anh mới cố t́nh mang công việc ra ḥng chấm dứt câu chuyện kia. Mỗi lần cô thấy anh cộng sổ là cô có linh cảm là thời gian thử thách giữa anh và cô có chiều dài ra. Không, đó cũng vẫn là linh cảm. Mà linh cảm của cô th́ thường là sai, anh đă chẳng bảo thế rồi hay sao! ... Bây giờ cô đă có dịp phóng xe từ từ ra cái ngă đường đưa đến nhà anh có hàng dừa nước. Chẳng có ǵ phải tiết kiệm thời gian, cô lẩm bẩm một cách hào phóng. Và đúng như thế, cô đă không bao giờ c̣n có thể bị mất một phần năm số thời gian trong ngày nữa. Cô có thể thong thả kéo vạt áo lên ghé ngồi vào một thân cây dừa nước nhớ lại đoạn đường từ nhà cô tới nhà anh. Chao ôi mát mẻ quá. Đúng là anh đă chẳng bảo: “Con đường này thơ mộng hơn là ǵ.” Thật thế, chẳng bao giờ anh lại nói sai. Chỉ tức mỗi một điều là cô đă cố tỏ rơ cá tính của ḿnh. Vậy mà cô vẫn phải phạm vào cái tội xem trộm cuốn lịch bàn của anh. Tại sao cô lại cần phải biết những điều ghi trong đó. Mà thật ra anh có dấu ǵ cô đâu. Những điều anh ghi trong đó anh chẵng đă nói với cô hằng ngày hay sao. Chuyện anh ghi những lỗi cô đă mắc phải th́ có ǵ nào. Anh chiếu vào những lỗi lầm của cô mà đánh dấu cho thời gian phải thử thách giữa cô và anh th́ đă sao. Cô không được hối thúc anh. Anh cũng chẳng đă mất hơn một năm không hoàn thành nổi cuộc thí nghiệm là ǵ. Thế th́ cô cũng phải loay hoay một chút với thời kỳ quá độ của hôn nhân chứ. Ù nhỉ, tới lúc này ngồi đây cô mới hiểu, chẳng ai phụ cô cả, chỉ tại cái tính đồng bóng của cô mà ra. Nghĩ tới đấy cô lại thấy đầu ḿnh từ từ cúi xuống vẻ như hối lỗi trước anh. VŨ THỊ QÙY
|
Notice: Undefined variable: Level in F:\www\vanmagazine\MainContents\iBottomContentsHTML.php on line 2
Notice: Undefined variable: Level in F:\www\vanmagazine\MainContents\iBottomContentsHTML.php on line 6
|
|