|
||
|
Vào một ngày cuối tháng Hai, mối quan hệ bị cắt đứt. Lỗi về phía người đàn ông, nhất định là như vậy. Trong quá tŕnh quen biết nhau, gă đă bằng cách này hay cách khác nhiều lần đưa cả hai vào một t́nh thế rất khó khăn. Người đàn ông ngang bướng và thẳng thừng đến độ sỗ sàng; cách diễn đạt của gă thẳng băng như ŕu bổ củi, ít khi nghe lọt lỗ tai. Người đàn bà luôn than phiền về tính khí ngang tàng của người đàn ông, và chỉ trong ṿng ba tháng sau khi mối quan hệ được thiết lập, nàng đă giận gă chừng mươi lần. T́nh h́nh xấu đến nỗi người đàn bà sẽ tức khắc lui vào vị trí pḥng vệ mỗi khi gă bỗng tỏ ra dịu dàng với nàng. Đến lượt phản ứng của nàng khiến người đàn ông càng lúc càng cảm thấy không nên để cho nàng nh́n thấy cái “phần mềm” của ḿnh. Không thể nói là người đàn ông không cố t́nh làm như thế, nhưng không hẳn gă thực sự muốn như thế. Ngay từ buổi đầu của mối quan hệ không b́nh thường này, gă đă quyết định sẽ không nhượng bộ người đàn bà một chút nào hết. Trong khối óc ngu muội của gă, một người đàn bà độc thân xinh đẹp và thông minh như nàng nhất định đă nghe thừa mứa những lời khen tặng ư nhị, khôn khéo từ những người bạn khác phái hào hoa và lịch sự của ḿnh. Tội ǵ phải đương đầu với sở trường của người khác, gă tự nhủ. Hơn nữa, không thể để những lời đường mật của đám đàn ông miệng trơn như bôi mỡ này tiếp tục làm hư hỏng nàng. Những lời lẽ du dương sẽ có lúc ngấm vào huyết quản và biến thành một phần không thể tách rời của khối chất lỏng màu đỏ nuôi dưỡng cơ thể nàng. Trên cơ sở lư luận nặng tính khoa học hiện đại này, gă biến những lần nói chuyện thành một cuộc trao đổi tư duy không có kết thúc, ở đó gă căi cọ không mệt mỏi với người đàn bà về những điều có thể hoặc không có thể và nên hoặc không nên tranh luận. Và cảm thấy yên tâm, bởi v́ gă có trách nhiệm mở ra cho nàng cánh cửa của một thế giới khác, trong đó không có điều không thể nói ra được, không có sự thực nào không thể chịu đựng được. Vậy mà như một phép lạ, quan hệ khó khăn, gập ghềnh của họ vẫn sống sót sau nhiều ngày tháng. Phải ghi nhận rằng phần lớn nhờ vào sự cố gắng đến từ phía người đàn bà. Nàng, với sự kiên nhẫn không thể giải thích được, chịu đựng nhiều lần những chỉ trích thẳng thừng, không kiêng dè từ người đàn ông ngang ngược, và chấp nhận những biệt hiệu không dễ thương chút nào do gă gán cho. Chưa ai dám gọi nàng là con gà nuốt dây thun, người đàn bà than thở. Tuy nhiên, có những biên giới ngôn ngữ mà nàng không cho phép gă vượt qua. Có lần người đàn ông than phiền nàng cho gă leo cây, không vào liên mạng nói chuyện với gă đúng như giờ giấc đă định. Phản ứng nghiêm khắc của nàng thực t́nh làm gă ngạc nhiên. Leo cây có thể gợi ra một h́nh ảnh xấu ư? Ngày c̣n nhỏ gă vẫn thường leo trèo như khỉ mà có thấy xấu ǵ đâu? Tất nhiên bị cho leo cây th́ nhất định không phải là một điều hay ho ǵ lắm, gă thú nhận. Lần sau sẽ gọi là ... ôm cây đợi gà nuốt dây thun vậy, gă ngần ngừ thỏa hiệp, ḷng buồn rầu nghĩ đến khả năng được leo cây thêm vài phen nữa! Ngoài ra, cứ phải thỏa hiệp măi theo chiều hướng này, người đàn ông e rằng sẽ có lúc cái vốn ngữ vựng bao gồm phần lớn những từ ngữ bạt mạng của ḿnh sẽ trở nên rỉ sét mất thôi. Cái viễn tượng sẽ biến thành một nhân vật lịch sự, nghiêm túc trong những ngày sắp tới khiến gă cảm thấy lo sợ quá đỗi. Gă đâm ra nghi ngờ là nàng cũng đang tự gán cho ḿnh cái sứ mạng cứu vớt gă khỏi vũng bùn dung tục mà gă đang b́ bơm một cách thoải mái trong đó. Ngoài việc hay sử dụng những từ ngữ không được “thanh nhă” cho lắm theo nhận xét của người đàn bà, người đàn ông thỉnh thoảng lại nói những câu động trời. Chỉ vài tháng sau ngày mối quan hệ siêu không gian được thiết lập, gă tuyên bố là có vẻ như không sớm th́ muộn gă sẽ phải tỏ t́nh với nàng. Bởi v́ càng ngày càng thấy ... có cảm t́nh với T. quá chừng đi thôi, gă thêm. Trời đất, chưa biết người ta ra làm sao đă có vẻ với lại sẽ phải nữa, người đàn bà phản đối kịch liệt. Người đàn ông cho rằng bên cạnh ḷng hoài nghi về cung cách biểu lộ t́nh cảm vội vă rất đáng nghi ngờ, nàng c̣n tức giận v́ sự không cả quyết trong cách diễn đạt của gă. Dù sao th́ gă cũng cố gắng giải thích với nàng là người ta không cần thiết phải gặp mặt nhau mới có thể phát sinh t́nh cảm. Điều này đă xảy đến cho tôi, gă bảo người đàn bà. Và bởi v́ chính gă chứ không phải ai khác là người có trách nhiệm mở ra cánh cửa của cái thế giới trong đó không có điều ǵ không thể nói được, gă t́nh nguyện khai hết với nàng về mối quan hệ của gă và K, trong đó mối t́nh một ngàn ngày đă bắt đầu một cách t́nh cờ trên cái chatroom đ́u hiu của gă. Trong khi hăng say chứng minh cái luận đề “khả năng hiện thực của t́nh yêu trong môi trường siêu không gian,” người đàn ông đă không tính đến những phản ứng của người đàn bà thông minh, nhạy cảm, và trên hết, rất đàn bà này. Nàng lắng nghe câu chuyện của gă một cách thích thú, và lập tức tuyên bố là thích K. quá đỗi. Nàng đ̣i xem ảnh K., và sau đó K. hầu như luôn có mặt trong những lần đối thoại giữa hai người. Vào một lúc nào đó, người đàn ông chợt nhận ra sự dại dột của ḿnh. Anh sẽ không bao giờ quên một mối t́nh đẹp như vậy, và cả K. nữa, cho dù hai người có xa nhau măi măi. K. sẽ trở thành một chuẩn mực để anh đo đạc những người đến sau, người đàn bà kết luận. Thế này là thế nào? Cô ấy muốn nói ǵ? Gă chỉ muốn chứng minh quan hệ t́nh cảm có thể phát sinh trước khi người ta gặp mặt đối tượng, và trong cùng một lúc, với một chút tính toán, phô bày thái độ trung thực của ḿnh thôi mà! Rơ ràng là nhận định của người đàn bà đă đưa người đàn ông vào một t́nh thế rất khó xử. Gă không thể và không cảm thấy cần thiết phải phủ nhận là ḿnh sẽ thỉnh thoảng nghĩ đến K. Một phủ nhận như thế sẽ làm người đàn bà nghĩ về gă như là một người bội bạc hoặc dối trá. Trong cùng một lúc, K. và mối t́nh một ngàn ngày của cô chắc chắn sẽ được người đàn bà sử dụng như một chướng ngại vật để ngăn chặn gă đến gần nàng hơn về mặt t́nh cảm lẫn ... địa dư. Suy nghĩ này làm người đàn ông cảm thấy lúng túng. Mỗi khi lúng túng, gă lại tức giận. Người đàn bà, trong nhiều trường hợp, xem ra biết cách đưa gă vào một t́nh huống lúng túng, và c̣n có vẻ như thú vị lắm lắm về khả năng này. Trong một lần nói chuyện sau đó, người đàn bà hỏi người đàn ông điều ǵ đă vực gă dậy sau lần vấp ngă bởi một “mối t́nh lớn” như vậy. Câu hỏi làm gă ngạc nhiên, thực sự. Lẽ nào người đàn bà không biết điều này? Cô chứ c̣n ai nữa, gă đă muốn la lên như vậy trong ống nói điện thoại. Thay v́ la lối, gă đề nghị người đàn bà đến nh́n vào tấm gương soi và tự t́m lấy câu trả lời. Gă hối hận ngay sau đó, không phải v́ đă biểu lộ t́nh cảm mà chính v́ vẻ cải lương của câu nói. Dù sao th́ lời nói của gă cũng đă làm cho buổi nói chuyện khựng lại chừng ba mươi giây. Khi người đàn bà lên tiếng trở lại, những điều nàng nói ra sau đó không dính dáng ǵ đến việc bày tỏ t́nh cảm của gă. Nàng chỉ muốn lái câu chuyện về một hướng khác. Người đàn ông quen thuộc với phản ứng của người đàn bà trong những t́nh huống như thế này đến nỗi gă sau cùng gán thêm cho nàng một biệt danh mới, “cô ch́m xuồng.” Vào những lúc khác, khi người đàn bà phản ứng quyết liệt với mục đích giữ gă dừng lại ở một vị trí không làm nàng cảm thấy bất an, người đàn ông sẽ gọi nàng là “con nhím xù lông.” Gă cho rằng đây là những phương pháp nàng vẫn sử dụng để đối phó với đám người ái mộ vần vũ chung quanh nàng như bầy ong. Một con ṭ ṿ ốm yếu như gă, lầng quầng ở nơi khỉ ho c̣ gáy cách nhà nàng những ba múi giờ th́ có ǵ mà phải đề pḥng như thế không biết! Tháng Hai là một tháng rắc rối. Vào một ngày trong tháng đó người ta có dịp gởi đến người ḿnh muốn tán tỉnh những chậu hoa tươi kèm theo tấm thiệp với trái tim màu hồng. Tất nhiên là người đàn ông cũng muốn làm như thế, nhưng sau cùng gă bỏ cuộc khi khám phá ra có nhiều người khác cũng có cùng ư định như gă. Gă không quen tặng quà cho đàn bà, và không biết ǵ về bông hoa. Người đàn ông sống trong một căn pḥng trơ trụi, những vật treo trên vách gồm có chiếc đồng hồ lớn chạy pin để xem giờ và một tấm lịch to bản để gă có thể nguệch ngoạc vào đó những điều cần ghi nhớ. Tội ǵ mà phải đương đầu với sở trường của người khác, gă tự trấn an. Vài hôm sau người đàn bà cho gă hay là mấy đóa hồng trong tấm thiệp điện tử gă tặng trông thực buồn cười. Chúng nở bung ra mỗi khi T. click lên chúng, nàng giải thích. Người đàn ông cảm thấy thú vị khi nghĩ đến số phận của những chậu hoa tươi đắt tiền. Không biết cái thùng rác sau nhà nàng có đủ chỗ chứa chúng hay không? Không có điều ǵ thú vị trong những tuần c̣n lại. Đă bảo tháng Hai là tháng không ra ǵ, nhất là khi nó có đến hai mươi chín ngày! Người đàn ông đi xa cả tuần lễ, và khi về lại, ngoài mớ thư từ sách báo gă c̣n t́m thấy một gói quà vuông vắn từ địa chỉ của người đàn bà. Gă cảm thấy vui lắm. Người đàn bà đă bỏ thực nhiều công sức để t́m cho được “món quà mà T. tin chắc sẽ làm anh vui lắm,” theo như lời nàng trong lần nói chuyện trước ngày gă đi xa. Và gă đă vui lắm cho đến khi nh́n tận mắt món quà. Gă nhận ra người đàn bà đă nói thực. Quả không dễ dàng để t́m cho ra một con kangaroo nơi nàng ở, cho dù bằng đất nung. Gă ngắm nghía bức tượng nhỏ và không t́m thấy một chút xíu nào của người đàn bà ở nó. Chỉ thấy K. và K. Có rất nhiều kangaroo nơi K. ở, người đàn bà biết như thế. Món quà thực ra chỉ là một lập lại của một nhận định nàng đă có trước đây. Anh sẽ không bao giờ quên được K. và mối t́nh một ngàn ngày của ḿnh! Gă cảm thấy lúng túng, vô cùng lúng túng, bởi v́ nếu quả thực đây là ư dịnh của nàng, người đàn bà đă thành công trong việc làm gă nhớ đến K. Mỗi khi lúng túng, người đàn ông lại tức giận một cách vô cớ. Trong bức điện thư cám ơn người đàn bàø, gă nhắc đến những “toan tính nhọc nhằn” của nàng khi t́m mua cho bằng được món quà đầy ư nghĩa như vậy. Lá thư thiếu tế nhị của gă không những không giấu được nỗi bực dọc mà c̣n cóù vẻ như đă phủ nhận những thiện cảm người đàn bà đă dành cho gă dưới h́nh thức một món quà khó t́m. Điều này nhất định đă làm cho nàng vô cùng thất vọng. Trong thư trả lời, người đàn bà cho rằng cách tiếp nhận quà của người đàn ông khiến nàng có cảm giác của một anh lính mới ṭ te vừa cực nhọc vượt qua “đoạn đường chiến binh” gian khổ dài dằng dặc bị buộc phải làm lại từ đầu. Đây là một so sánh thú vị, không hiểu người đàn bà lấy từ đâu ra. Có điều gă không cảm thấy thú vị và cũng không tin đi mua sắm lại có thể khổ sở đến như vậy. Những cửa hàng đủ loại trong khu thương mại gần nơi gă cư ngụ vẫn đông nghẹt những nữ khách xinh đẹp và nhiệt t́nh đó thôi! Ngay lúc đó, người đàn ông không biết rằng gă sẽ phải trả một cái giá thực đắt cho phản ứng quá quắt của ḿnh. Thái độ không nhân nhượng của người đàn ông cộng thêm những t́nh cờ xui xẻo xảy đến sau đó làm quan hệ của hai người trở nên xấu đi nhanh chóng. Ngày đầu tiên của tuần lễ cuối tháng Hai không hứa hẹn điều ǵ tốt đẹp. Nguyên buổi sáng người đàn ông dành hết th́ giờ để giải quyết những sự cố kỹ thuật do việc nâng cấp hệ thống điện toán của hăng. Buổi họp kéo dài ba tiếng đồng hồ tiếp theo đó làm gă mệt nhoài. Nhưng tệ hơn hết là bức điện thư của người đàn bà mà gă nhận được khi trở về lại bàn giấy của ḿnh. Xem ra nàng đă chán ngấy thái độ gây hấn của người đàn ông. Nội dung lá thư là một bản phân tích tỉnh táo và lạnh lùng về con người gă, vốn đầy dẫy thói hư tật xấu, và “do đó, t́nh bạn chúng ta nên kết thúc ở đây.” Đây không phải là lần đầu tiên nàng đ̣i chấm dứt mối quan hệ đầy sóng gió này, nhưng những lần trước phần lớn là để ngăn chặn gă không vượt ra khỏi biên giới t́nh bạn quá xa. Luôn luôn có một khe hở nào đó nàng kín đáo chừa ra và bằng cách này hay cách khác người đàn ông đă xoay xở len vào để “t́nh bạn” của họ lại tiếp tục. Lần này có vẻ như không phải như vậy. Vĩnh biệt, nàng chấm dứt bức thư một cách quyết liệt. Vĩnh biệt ư? Làm thế nào người ta có thể chia tay khi chưa từng gặp nhau một lần nào trước đó? Tên bạn làm chung sở xui xẻo vừa bước vào chưa kịp mở miệng mè nheo hay than phiền hay khoe khoang một điều ǵ đó th́ đă bị người đàn ông lạnh lẽo cắt ngang. “Biết rồi, khổ lắm! Nhưng không thể giúp mày được ǵ trong lúc này. Làm ơn đóng giùm tao cánh cửa khi đi ra nhé!” Gă kia cụt hứng quay ra, miệng làu bàu một câu không được tử tế cho lắm, và đóng sầm cánh cửa sau lưng ḿnh. Cánh cửa đóng sẽ tránh giùm gă những quấy rầy không cần thiết vào lúc này. Nhưng đầu óc của gă không chịu làm việc ǵ hết. Nó tê điếng, bại xụi. Chỉ có cảm giác và cảm giác đang sôi sục trong ḷng gă. Chúng tuôn ra ở những đầu ngón tay đang gơ ào ạt trên chiếc bàn phím máy vi tính. Bức thư trả lời viết ra trong cơn giận dữ đă như lời nguyền rủa oan nghiệt phong kín số phận mối quan hệ của hai người. * ** Người đàn ông quay đầu xe, và đậu lại ở góc đường, nơi có tàng cây lớn. Buổi chiều tháng Sáu ở vùng này vẫn c̣n mát mẻ, không oi bức như nơi gă ở. Có một buổi họp mặt trong ṿng bạn bè ở đây hôm nay, và người chủ nhà đă điện thoại cho gă vài hôm trước đó. Gă hướng về phía cánh cửa ra vào đang đóng im ỉm định bấm chuông, rồi đổi ư bước vào căn nhà chứa xe đang bỏ ngỏ. Băng qua dăy kệ chứa đầy những tờ tạp chí văn học, gă bước qua khung cửa nhỏ dẫn đến khu vườn bao bọc phía hậu của căn nhà. Những bụi cây trổ hoa vàng viền lối đi nhỏ dẫn đến khung cửa lớn bằng kính mở ra cái hiên rộng với chiếc giàn gỗ màu trắng từ đó những chậu hoa nhỏ đủ loại được treo lủng lẳng. Người đàn ông chợt khựng lại. Từ phía sau bụi cây leo không biết tên và lần kính của khung cửa lớn, gă nh́n thấy người đàn bà! Nàng, lần đầu tiên, bằng xương bằng thịt, và vô cùng quen thuộc. Chính là khuôn mặt này đă hiện ra trên màn ảnh máy vi tính mỗi buổi tối gă mở máy và nh́n ngắm gă với đôi mắt thực to phía dướí cặp lông mày cong như vành trăng khuyết. Gă đă gắn h́nh người đàn bà vào máy từ lâu, trước khi nàng quyết định chia tay và cứ để vậy cho đến măi bây giờ. Có một lúc gă gắn thêm bức h́nh nhỏ của ḿnh cạnh ảnh người đàn bà, mầy ṃ thêm thắt vài thứ, và thỉnh thoảng lại click lên đó. Mỗi lần như vậy, khuôn mặt của gă trên màn h́nh sẽ biến dạng, cái miệng vêu lên, từ đó mọc ra hai hàm răng kệch cỡm đánh vào nhau cồm cộp, chẳng ăn nhịp ǵ với giọng nói ngây ngô của Forest Gump** phát ra từ cặp loa nhỏ. You don’t know what love is! ... what love is ... what love is ... Nghe như niềm hoài nghi. Nghe như lời trách cứ. Tiếng nói ch́m xuống và hàm răng thôi đánh vào nhau cồm cộp, trở lại kích thước b́nh thường, trả khuôn mặt gă về lại h́nh dáng cũ, nghĩa là trông rất khó ưa. Mới đầu hoạt cảnh này làm gă buồn cười đôi khi, về sau gă không c̣n cười được nữa. Gă lại mầy ṃ với tấm h́nh của ḿnh một hồi lâu, và sau này mỗi khi gă click lên nó, khuôn mặt gă sẽ vỡ vụn ra từng mảnh nhỏ và tan biến vào màu xanh lơ của màn h́nh. Chỉ c̣n lại hai con mắt thực to dưới cặp lông mày cong như vành trăng khuyết nh́n gă, trách móc. Bây giờ th́ chính cặp mắt đó đang hướng về phía cửa, nhưng nhất định nàng không nh́n thấy người đàn ông phía sau bụi cây leo. Nàng đang nói chuyện với người chủ nhà, lúc này ngồi ở chiếc ghế nệm dài xoay lưng lại phía cửa. Bên cạnh nàng là một người đàn ông dáng vẻ lịch sự mà gă đoán là bạn của nàng. Lẽ ra gă đă có thể ngồi ở vị trí của ông ta. Trước đây, hai người đă đề cập nhiều lần đến chuyến đi của người đàn bà. Gă đă dự tính những điều sẽ làm cùng nàng, những nơi chốn sẽ đưa nàng đến trong dịp hai người gặp nhau lầân đầu ở chính cái thành phố này. Và biết bao điều họ sẽ nói với nhau trong lần hội ngộ. Như về chiếc áo màu tím người đàn bà đang mặc mà gă tin rằng chính là chiếc áo nàng đă đề cập đến trong một bức điện thư lúc hai người c̣n vui vẻ với nhau. “Hôm nay T. mặc áo màu tím ai thấy cũng khen hết. Chỉ có anh không được nh́n thấy. Có nên tức một tí không?” Chính vào lúc gă đang phân vân không biết có nên tức tối hay không, nụ cười nở ra trên khuôn mặt người đàn bà. Nhất định là người chủ nhà vừa thốt ra một lời pha tṛ ư nhị. Nụ cười rất tươi, và bởi v́ ở xa, người đàn ông không biết chắc ánh mắt có thực buồn như nàng đă tự mô tả cho gă ngày trước hay không. Có tiếng người xôn xao và tiếng chuông gọi cửa. Người đàn ông nhận ra tiếng nói của vợ chồng người bạn. Không thể để họ hay bất cứ ai khác biết gă đă đến đây hôm nay. Ánh mắt gă chần chừ trên khuôn mặt người đàn bà phía bên kia lần kính vài giây trước khi gă quay đi. Gă ṿng lại lối cũ, xuyên qua khung cửa nhỏ và bước vào nhà chứa xe sau khi biết chắc cánh cửa ra vào đă khép lại. Ngón trỏ bàn tay trái của người đàn ông chạy ngang gáy sách của những tờ tạp chí bày thành hàng trên dăy kệ sách và dừng lại ở một số đă cũ. Chính là trong số này gă đă đọc nàng lần đầu tiên. Gă kéo tờ tạp chí ra khỏi kệ sách, cặp vào nách và bước ra chỗ đậu xe. Bàn tay ngần ngừ một chút trên nắm đấm, rồi cánh cửa xe bung ra nhanh và mạnh một cách không cần thiết. Em thà coi như hơi rượu cay***. Người đàn ông đă từ lâu không c̣n dùng rượu mạnh. Một chai bia th́ không sao. Một chai Michelob ở chiếc bàn nhỏ cạnh cửa sổ của ngôi quán luôn luôn vắng khách. Và truyện của nàng làm bầu bạn. Nhất định là như vậy. * ** Người đàn ông đến nơi này buổi chiều một ngày cuối tháng Mười Hai. Thành phố lạ hoắc lạ huơ. Gă đă phải ghé vào hai trạm xăng để hỏi đường trước khi đến được nơi muốn đến. Và đến trễ. Gă nhận lấy tờ chương tŕnh từ tay cô gái ngồi ở chiếc bàn dài cạnh cửa ra vào, buông lời cám ơn, và bước hẳn vào hội trường. Những hàng ghế trong hội trường đều đă có người chiếm. Một số người đến trễ đứng dọc vách hoặc rề rà ở dăy bàn dài phủ khăn trắng trên bày đầy ắp những món thức uống và trái cây tươi. Gă chụp lấy một lon nước ngọt và tờ khăn giấy, t́m đến một góc khuất phía bên trái hội trường và đưa mắt t́m người đàn bà. Mắt gă dừng lại ở chiếc áo trắng và mái tóc chấm vai ở hàng ghế đầu. Trắng và đen là hai màu ưa thích của nàng. Gă không chắc là ḿnh nh́n đúng người cho đến khi người đàn bà quay lại phía người bên cạnh để nói một điều ǵ đó. Nàng ngồi giữa hai người đàn ông. Gà nhận ra vẻ nghiêm túc của họ từ phía sau, tấm lưng thẳng đuột và cần cổ cứng nhắc trong bộ đồ lớn nói cho gă điều đó. Không riêng họ, tất cả mọi người ở đây hôm nay đều chải chuốt, lịch sự, và nghiêm túc. Trừ người đàn ông. Không cần nh́n vào gương soi gă cũng biết ḿnh trông không khá ǵ hơn tấm giẻ rách. Gă ra phi trường từ lúc sáng sớm, lê lết chờ đợi trên những chiếc ghế cứng nhắc ở hai phi cảng khác nhau trước khi đến nơi. Lại thêm lần chờ đợi ở trạm mướn xe, và lần đi lạc. Gă luôn luôn lạc đường vào những lúc gấp gáp. Dù sao th́ gă cũng đă đến đây và bởi v́ không có hẹn ḥ ǵ với ai, gă đến trễ mà không bị phiền hà ǵ hết. Trên diễn đàn, diễn giả đang nói về một truyện ngắn của người đàn bà. Những nhận xét duyên dáng chen lẫn với những khen ngợi nồng nhiệt thỉnh thoảng gây ra những tràng cười hoặc vỗ tay tán thưởng của đám đông. Người đàn ông không cảm thấy hào hứng chút nào hết. Những nỗ lực của vị diễn giả trên kia không che lấp được những suy nghĩ rỗng tuếch, sáo ṃn trong những lời xưng tụng vẫn thường nghe được ở các khung cảnh tương tự. Gă thất vọng, và cùng một lúc, cảm thấy thú vị. Xem ra cái đám đàn ông phong nhă này vẫn ĺ lợm một cách tuyệt vọng trong ư đồ làm hư hỏng nàng. Gă đă theo dơi hầu hết các truyện ngắn của nàng và cho rằng chúng xứng đáng nhiều hơn những lời hoa mỹ đang vang vang trên hệ thống âm thanh của hội trường. Ḿnh có thể làm khá hơn nhiều, gă nghĩ và ngay lập tức cảm thấy buồn cười v́ sự ngông cuồng của ḿnh. Gă không thuộc về số người mà sự hiện diện sẽ được chờ đợi trong buổi ra mắt sách của người đàn bà. Ngay cả sự có mặt nhếch nhác của gă cũng đă là một điều không nên. Cũng may mà cái góc pḥng nơi gă đứng tựa vào vách không có nhiều đèn đuốc cho lắm. Theo như chương tŕnh, tác giả sẽ kư tên vào sách trong giờ nghỉ giải lao. Người đàn ông quyết định làm người khách cuối cùng của cái thủ tục không thể thiếu này. Trong khi chờ đợi, gă đi ra ngoài, t́m một chỗ khuất và mở cuốn sách thơm phức mùi giấy mới có tên của người đàn bà ra ngắm nghía. Gă không muốn suy nghĩ ǵ hết cho đến khi đối diện nàng. Có ít nhất hai mươi người trong hàng khi người đàn ông trở lại. Nhất định nàng đă vất vả ghê lắm. Gă nh́n thấy nàng qua vai người khách trước mặt, nụ cười thực tươi làm sáng lên khuôn mặt có đôi mắt thực to dưới hai hàng lông mày cong như vành trăng khuyết. Vẫn c̣n khá xa để người đàn ông có thể nhận ra ánh mắt người đàn bà quả thực có buồn thiu như nàng đă có lần bảo gă hay không. Có người đến sắp hàng sau lưng người đàn ông. Gă quay lại và đề nghị người khách cao lớn, lịch sự trong bộ đồ lớn màu xám tro thanh nhă và sực nức mùi nước hoa thế chỗ ḿnh. Người khách quan sát vẻ ngoài xốc xếch của gă với vẻ thông cảm, ngỏ lời cám ơn và bước lên một bước. Bây giờ th́ không c̣n ai phía sau. Gă sẽ là người khách cuối cùng nhận được chữ kư tác giả ngày hôm nay. Bây giờ th́ hai người đang gần nhau, trong gang tấc, như người ta thường nói. Người đàn bà ngẩng lên nh́n gă. “Xin ông cho biết quư danh.” Quư danh ư? Đời nào! “Ồ, chỉ muốn xin cô chữ kư và ngày tháng thôi.” Mắt người đàn bà chớp lên ba lần, nhất định có điều ǵ đó đang chạy qua những tế bào nằm sâu bên dưới vầng trán có hai hàng lông mày cong như vành trăng khuyết. Người đàn ông không tin nàng đă nhận ra gă. Tấm h́nh nhỏ xíu chụp đă lâu của người đàn ông là vật duy nhất để nàng có thể nhận diện gă. Không chắc nàng c̣n giữ. C̣n giọng nói ư? Mười tháng trời đă trôi qua sau lần điện đàm cuối cùng và nàng đă nghe hàng trăm giọng nói ngày hôm nay. Đưa tay nhận lại cuốn sách từ tay người đàn bà, gă nói lời cám ơn rồi quay lưng bỏ đi. “Xin lỗi. Có phải ông đến từ xa?” Gă dừng chân, ngần ngừ một chút rồi quay lại. “Điều ǵ đă khiến cô nghĩ như vậy?” Người đàn ông sẽ vô cùng ngạc nhiên nếu nàng không nhận ra gă là ai. Người đàn bà đă nhiều lần khốn đốn, nhiều lần giận hờn v́ những câu hỏi đưa ra theo một cung cách sỗ sàng như thế. Đôi mắt nàng chớp lên nhiều lần, và người đàn ông nghe nàng gọi tên ḿnh. “Cám ơn anh đă đến. T. vui lắm.” “Thực đó,” nàng tiếp sau một vài giây, như để tự khẳng định. Rơ ràng là người đàn bà có xúc động, nhưng không ở mức độ mà người đàn ông đă mong muốn. “Không thấy một truyện t́nh nào trong tuyển tập của T.?” Gă hỏi. Người đàn bà im lặng. Nàng thừa thông minh để biết chờ đợi câu kế tiếp của gă. “T. nên viết một truyện t́nh ... có hậu. Chẳng hạn như người đàn bà sẽ bật khóc nức nở, tung hê hết mọi thứ kể cả cuốn sách đầu tay và đám độc giả ái mộ để đi theo người đàn ông đă vượt ngàn dặm đến quỳ bên nàng xin được tha thứ !” Tất nhiên gă không nghĩ một đoạn kết sặc mùi cải lương như thế có thể thực hiện được trong lúc này. Người đàn ông sẽ chờ người đàn bà ở băi đậu xe và đưa nàng đến một quán cà phê nào đó. Ở đó gă sẽ xin lỗi nàng và cả hai sẽ tiếp tục câu chuyện dở dang gần một năm về trước. Một kết thúc như vậy xem ra hữu lư và có thể thực hiện được. Và gă thực sự mong được như vậy. Nhưng chính là nàng chứ không phải ai khác có thể quyết định số phận của câu chuyện. “T. không có ư định viết truyện t́nh nên không thể dùng được đoạn kết anh vừa đề nghị.” Người đàn bà chấm dứt câu nói với nụ cười thực tươi làm sáng lên khuôn mặt có cặp mắt màu nâu thực to dưới đôi hàng lông mày cong như vành trăng khuyết. Bây giờ th́ người đàn ông có cơ hội để biết chắc ánh mắt người đàn bà có buồn thiu như nàng đă từng mô tả hay không. Người đàn ông quay lưng hướng về phía băi đậu xe. Gă quyết định sẽ đi thẳng ra phi cảng. Sẽ t́m được một chỗ trống trên chuyến bay trở về phía mặt trời lặn, gă nghĩ như vậy. Luôn luôn có một ai đó lỡ chuyến bay. Một người khách nào đó sẽ nấn ná ở lại cùng người yêu thêm vài tiếng đồng hồ. Gă chờ đợi một điều ǵ đó, một ư nghĩ buồn thảm chẳng hạn, sẽ đến với gă. Gă đưa những bước chân nhẹ tênh về phía trước. Bỗng dưng người đàn ông nhớ đến cái cảm giác kỳ lạ gă trải qua mấy hôm trước đây. Đó là buổi sáng Chủ nhật tuần trước. Từ cặp loa của chiếc stereo nhỏ vọng ra tiếng hát dịu dàng của một nữ ca sĩ gă ưa thích. Em đă đến nơi này tựa như cánh én, Dịu dàng trao chút hương hoa mùa Xuân****. Người đàn ông có một ḿnh. Gă đang ngắm K. Tấm h́nh gắn trong cái khung nhỏ màu nâu nằm yên trong hộc tủ đă lâu được gă mang ra từ lúc sớm. Đám cưới của K. được cử hành ngày hôm trước, ở một nơi cách gă nửa ṿng trái đất. Hai tuần trước đó, người đàn ông mang gói quà nhỏ ra trạm bưu điện đứng sắp hàng chờ đến phiên ḿnh. Gă muốn biết chắc K. sẽ nhận được quà kịp lúc. Cùng với gói quà là bức thư ngắn, trong đó gă cẩn thận loại bỏ những lời lẽ có thể gợi lên ở K. những những cảm xúc đă không c̣n cần thiết cho một hành tŕnh mới. Mỗi vết thương lành một nỗi vui, Mắt cười mênh mông giữa đôi bàn tay.**** Mắt cười mênh mông giữa đôi bàn tay? Ư nghĩ đến như một tia chớp làm gă bàng hoàng. Gă thận trọng ôm cái khung h́nh màu nâu trong hai bàn tay, và từ phía sau lớp kiếng c̣n vương chút bụi là K. với nụ cười mênh mông từ đôi mắt dài và cặp môi cong. Mắt cười mênh mông giữa đôi bàn tay! Chính vào lúc đó, một cảm giác kỳ lạ bỗng kéo đến làm gă choáng ngợp. Một con sóng hạnh phúc vô cớ ập đến và nhận gă ch́m nghỉm trong khối ánh sáng ảm đạm của căn bếp. Người đàn ông t́m thấy chiếc xe của ḿnh trong băi đậu không chút khó khăn. Cửa xe mở ra và đóng lại nhẹ nhàng. Gă không cần ngay cả một chai Michelob. Cảm giác của buổi sáng hôm nọ vẫn c̣n vướng vất. Gă biết ḿnh thỉnh thoảng sẽ c̣n nghĩ đến K. và niềm hạnh phúc vô cớ sẽ lại kéo đến. Nơi t́nh yêu đi qua, kỷ niệm ở lại,***** có ai đó đă viết ra như thế. Gă thực sự mong muốn và tin tưởng K. sẽ có hạnh phúc. K. đă đi qua hết thời con gái bằng cách sống trọn vẹn mỗi ngày với tất cả cảm xúc của ḿnh. Và gă may mắn luôn có mặt bên K. trong những ngày tháng đó. C̣n người đàn bà với đôi mắt nâu buồn thiu dưới hàng lông mày cong như vành trăng khuyết mà mới vài phút trước đó gă đă nh́n thực kỹ để t́m chút dấu vết của cánh cửa sẽ mở ra cái thế giới của gă, và đă không t́m thấùy, sẽ để lại những ǵ? Giọng John Waite tràn ngập ḷng xe bít bùng khi người đàn ông đưa chiếc xe nhập vào tuyến đường hướng về phía phi cảng. Thân trên lắc lư đánh nhịp, gă gân cổ hát theo. Ain’t missing you ... I ain’t missing you ... * Missing You - John Waite ** Forest Gump - The Movies *** Tống Biệt Hành - Thâm Tâm **** Vẫn Có Em Bên Đời - Trịnh Công Sơn ***** Khuôn Mặt T́nh Yêu - Hồ Như PHÙNG NGUYỄN
|
Notice: Undefined variable: Level in F:\www\vanmagazine\MainContents\iBottomContentsHTML.php on line 2
Notice: Undefined variable: Level in F:\www\vanmagazine\MainContents\iBottomContentsHTML.php on line 6
|
|