BIỂN SÓNG
Nhật Nguyễn

Cuối cùng cô đến nơi. Hôm qua anh hỏi "Biển nào, em" "Chỗ cũ. Nếu còn trống" (Cô lại manh nha hy vọng) "Nhớ đem thuốc chống nắng. Da mặt em mỏng, dễ bị nám." Chưa chi cái nắng hầm hập và con đường xuyên bang hút mắt làm cô ngại ngần. Cô chờ nghe một lời hẹn, nhưng sau đó anh lặng thinh, ( Hình như anh đang có điều suy nghĩ). Nếu anh bảo "Đừng đi nữa" chắc cô đã từ bỏ ý định bốc đồng của mình.

Nhưng trong thâm tâm, cô hy vọng anh sẽ tới.

Anh thường không nói trước ý định của mình. Và có thể xuất hiện trước mắt cô, thoải mái, vui vẻ như bao lần tìm nhau bất ngờ mà rất lười cả một cú phôn gọi. Chừng đó năm, cô quen thuộc tính nết trầm lặng nơi anh. Ít nói ngay cả những điều đôi khi cần phải bày tỏ. Nghĩ cho cùng, mỗi người đều có những cá tính riêng có thể bổ khuyết lẫn nhau. Đôi khi lại trở thành những điểm đáng yêu và tự cho rằng nó rất đặc biệt không người nào khác có thể.

Cô lấy phòng. Còn sớm và tần ngần chẳng biết có nên gọi cho anh hay không.

Chỗ cũ. Là nơi chốn mà mỗi năm, không nhất định thời gian họ vẫn gặp nhau. Một giao ước ngầm, một chỗ ẩn trốn những bộn bề. Thường, khi mới đến, anh sẽ kéo chiếc rèm cửa phía kia, đón cho bằng hết nắng gió biển rực rỡ. Anh huýt sáo một điệu quen thuộc trong khi cô sửa soạn bữa ăn trưa, hoặc tối. Cả hai cùng thích không khí của một bữa cơm bình thường trong gia đình bình thường. " Rau cá mắm gì gì cũng được. Một lát bánh, một chút rau.. từ tay em, dở cũng thành ngon.." Rồi dụi đầu thầm thì qua vai cô" Buồn cười, phải không em. Khi người ta có quá ít thời gian để gặp nhau, đố em, người ta sẽ làm gì , là đại khái như anh và em bây giờ." "Em không biết.." " Khỉ ơi.. .." " Thiệt là em không biết." Cô tư lự " Không phải em đã từng ao ước được săn sóc, nấu cơm cho anh ăn sao. Em thích làm điều đó hơn những việc khác. Mình còn nhiều thời gian mà"

Sáng nay, cô ghé chợ, bỏ lên xe đủ thứ lỉnh kỉnh.. Bánh mì, thịt nguội, vài hộp nấm, măng , cà chua và chút thịt ướp sẵn. Cô ngần ngừ trước dãy rượu, không biết nên chọn loại nào mà cả hai cùng có thể. Hennessy. thì quá nặng với cô, còn Chambord. lại hơi ngọt so với đàn ông. Cô không nhớ nổi tên loại rượu anh ưa thích dù lắm lần hỏi và nhiều lần quên.

Ngoài kia, biển không xa lắm. Tấm thảm nắng khồng lồ dàn phủ trên mặt biển, lấp lánh nghìn tia sáng bạc. Đầu dốc, có thể nhìn rất rõ từng đợt sóng đẩy đùa theo gió. Gió mát rượi mang hơi hướng chút muối mặn, chút rêu ướp nồng thêm bờ cát ẩm.

Gần hơn. Gần hơn. Bãi biển dưới kia sóng trải rầm rì những âm hưởng êm dịu. Rồi đều đặn , từ đáy sâu thăm thẳm , bài ca bất tận dội ngược lên , cuộn tung xoáy trên đầu sóng những bọt nước trắng xóa rồi tan loãng trong nắng gió, lao xao đổ bờ.

Bao giờ ra biển, cảm giác nhỏ bé trước không gian bát ngát kia luôn xô ập trong cô. Cô hít một hơi dài. Tham lam một hơi nữa rồi nín thở, thả từ từ .... Chung quanh , gió biển ùa lồng lộng đùa giỡn trên những đụn cát, xô đẩy nhau cùng lăn mệt nhoài xuống chân dốc, quanh những gốc thông già lưa thưa chùm lá.

Nắng đan xiên trong gió dệt tỉ mỉ muôn sợi tơ ngũ sắc. Từng sợi. Từng sợi chiếu lấp lánh trên cao rồi chui trốn vội vàng dưới lớp doi cát mịn. Và sóng. Sóng lặng lẽ mang những sợi mây ngũ sắc dội dập dềnh trên vùng nước, thứ ánh sáng bàng bạc pha mầu xám nhạt. Vào gần bờ, ánh sáng đục hơn, sẫm hơn, trộn lẫn với thảm cát mịn, bọt tan theo sóng, rồi biến nhanh vào lòng biển. Biển xanh,. Xanh rực rỡ. Tuồng như ai đã ném hết vào đó, những tảng mực mầu xanh da trời và mầu xanh mãi miết dạt hoài đến vô tận.

Quanh quẩn dưới chân cô, một vỏ ốc lẻ bạn ngồ ngộ.

Mầm vôi gai nhọn nhú trên khoảng vỏ cong cong làm cô nhớ tới anh. Nhớ những điều cô đã từng ao ước " Em muốn ẩn trốn trong tình yêu anh. Tình yêu như lớp vỏ xà cừ rực rỡ từng che chở em suốt cả bốn mùa.." Hình như vậy. Cô không nhớ chính xác những điều đã viết, bởi khi nỗi nhớ theo con chữ tuôn chảy, tràn ứ, ai có thể bắt kịp. Cô nghĩ đến anh và cuộc tình mà họ đã chăm chỉ (hay hết sức cố gắng ) dệt từ ngày nầy sang tháng nọ, đôi khi rối tung, đôi khi khựng mối nhưng tựu chung họ vẫn làm lại từ đầu theo giao ước mà cả hai đều tự hỏi, chẳng biết bao giờ mảng tơ kia đứt đoạn, và liệu có thể đi trở lại cái thuở mà như ông thi sĩ nào đó đã viết "Hãy làm như chưa biết nhau. Để khi gặp lại là khi bắt đầu."

Cuối cùng bàn chân cô chạm biển.

Sóng nương thân thể cô nhẹ hẫng . Sóng dồn hồi ngập ngụa. Cô nhốt biển trong đôi mắt nhắm. Lúc nầy, thực sự cô muốn quên mọi thứ, quên hết thẩy ngày tháng khi rơi vào vòng tình yêu lẩn quẩn, từ anh. Em rơi vào đời anh tình yêu em khôn lớn trong dịu dàng. Không dịu dàng chút nào, tình yêu quá sức muộn mằn. Cô chờ đợi. Anh chờ đợi. Có những ràng buộc không thể rủ áo một sớm một chiều. Và cô, không hề muốn gây thêm khó xử trong hoàn cảnh mà từ đầu, cô đã chịu nhận phần thua thiệt về mình. Nói là vậy nhưng tự lòng sao tránh khỏi nỗi buồn, nỗi cô đơn mà anh chỉ có thể chia xẻ cho cô trong chừng mực nào đó. Cuộc tình nằm trong dấu phẩy. Dấu phẩy...Nhưng thà như thế, như thế thôi. Tôi sợ quá dấu chấm hết. Dấu tận cùng.

Cô huơ tay, đạp chân rướn một đường dài về phía trước và ngụp đầu nín thở, ngụp lần nữa...

Biển , có thể xua hết những muộn phiền trong cuộc tình vụng dại của tôi không hay khi đứng lên, rủ sạch nước, bỏ lại sau lưng tiếng sóng cùng mảng mầu xanh vô tận kia tôi vẫn hiện nguyên hình là tôi cũ? Vẫn là tôi chết dần mòn như dã tràng xưa kia, hoài công đổ cát từ ngày nầy qua tháng nọ để tìm kiếm viên ngọc quí cho riêng mình ? Và rồi, suốt đời chúng ta như những ngọn sóng kia, có tấp chút rong rêu cũng dạt ngoài biển lớn.

Cô cảm thấy lạnh. Cái lạnh không từ biển, không từ gió mà nó trở đột ngột như khi cô rơi vào trạng thái mơ màng, không biết mình đang ở đâu, đang làm gì. Nó rối nùi như thể cô không biết nắm ở đầu mốc nào để kiểm soát hành động của mình. Cô trở vào bờ, tự hỏi không biết tiêu pha làm sao cho hết thời gian chờ đợi người tình.

Men đường dốc, cô vấp phải một người đàn ông ngược chiều. Cái va chạm khá mạnh , cô nghĩ là mình sẽ ngã nếu không có vòng tay sau lưng. Giọng Bắ? hốt hoảng:

"Cô có sao không ?"

"Không gì.."

Cô nhìn quanh, không nhớ khu nhà nghỉ nằm ở chỗ nào. Chắc trên cao , chỗ đám thông già kết võng hay bên kia, nơi mấp mô chồi sụt những đụn cát nóng.

"Nhà nghỉ, hướng kia." - Vẫn giọng người đàn ông - Cô nhìn theo ngón tay chỉ, lờ mờ nhớ lại đoạn đường vừa đi. A, mình chưa già mà sắp lẫn rồi đây. Quên những cái đáng ra phải nhớ và nhớ những điều đáng phải quên. Anh vẫn thường nói như vậy. Cô lách khỏi người đàn ông, cầm khăn áo ngược lên bờ.

Hình như người đàn ông vẫn ở phía sau.. Cô nghe tiếng chân dẫm đều xào xạc như ai đang xúc từng mớ cát lược qua lớp rổ thưa.

"Cô đi biển một mình?"

"Chồng tôi sắp tới"

Cô nghĩ đến anh. Giọt biển mặn rớt trên môi. Chồng tôi. Danh từ xa lạ làm sao. Hình như từ ngữ đáng yêu đó không có mặt trong hành trình tự điển của cô. Có lẽ chỉ dành cho những người may mắn. Hóa ra trong cuộc tình nầy, trước sau tôi là người bất hạnh. Và tôi, đang tự đánh mất chính mình, từ lúc ấy?

"Ông rảnh lắm hay sao?"

"Lúc nầy thì rảnh."

Cô hơi rùn vai. Kệ ông. Mặc tiếng chân sau lưng, cô bước xoải dài về phía trước. Dưới kia, sóng biển vỗ đều vào ghềnh đá những âm thanh trầm đục. Hàng thông xanh theo gió đuổi tung những đợt cát trắng bỏng. Bên đường, một nhóm người Mỹ đang ném bóng. Quả bóng lăn mạnh dưới chân cô, người đàn ông nhanh nhẹn đưa chân chặn đứng. Bây giờ cô mới nhìn rõ.Trông ông ta vẫn còn trẻ trung , vùng bụng lấm tấm cát không ngấn chút mở thừa . Anh cũng vậy. Chắc nịch và mạnh mẽ như thần biển. Nhiều lần anh nhấc bổng xoay tròn cô trong cánh tay, nhận xét " Em nhẹ hều, nhỏ ơi. Nhẹ như vầy làm sao có thể giữ lại đời cho anh đây."

Mắt cô bỗng cộm cay.

Trở về khu nhà nghỉ cho buổi chiều, qua khoảng hành lang hẹp, cô thấy người đàn ông đứng đó, nửa khuôn mặt lấp nghiêng trong ráng chiều. Khó?thể đoán tuổi ông ta. Có lẽ già hơn hoặc trẻ hơn nhưng nét xếp gấp trên khuôn mặt làm cô chậm bước. Vẻ khắc khổ đáng tin cậy. Viền mắt gánh thời gian, như cố hết sức chở thêm một chút gì gần như sắp đuối.

"Chồng cô chưa tới sao?"

"Chưa. Còn ông, ông đi với ai?"

"Với bạn, nhưng hắn nhảy vào Casino rồi."

"Ông không vào đó sao?"

"Đó không phải là nơi tôi tìm kiếm."

Cô cười bâng quơ. Có ai trong cuộc đời nầy tự hào rằng mình biết rõ nơi mình sẽ tìm kiếm, hoặc biết mười mươi mình muốn tìm gì.. Trong ngăn tối của đời sống, mỗi người là một thế giới riêng tư không ai có thể mang vác cho ai. Người ta sẵn sàng cho đi đau khổ và giữ lại hạnh phúc. Hạnh phúc, có phải đó là hương thơm mà người ta không thể chia xẻ cho kẻ khác nếu không rưới vài giọt trên chính mình?

Chiều chầm chậm. Từ chỗ đứng, cô có thể nhìn thấy phía bên kia, khoảng biển trời xanh sẫm. Viền chân trời đường mây lượn tím biếc. Hải âu khép cánh chao trên sóng nhẹ như vành lá. Chúng về đâu nhỉ, về đâu đám chim biển kia khi bỏ sau lưng muôn trùng sóng. Anh và cô đã nhiều lần ngồi nơi ghềnh đá kia, mu đá mòn theo con nước tựa vành nón úp ngược, từng buổi chiều nhìn hải âu bay trên biển rộng. Những con chim nhỏ xíu, cánh xếp ngập ngừng luôn e ngại cuộc đời, e ngại bẫy giăng từ đâu đó. Bay đi cánh chim biển hiền lành. Chẳng còn tiếng nói nào để giữ đôi chân em. Chẳng còn tiếng nói nào để đón bước em khi mặt trời đậu trên đôi cánh vỗ.." Hình như xưa lắm, có lần hoặc nhiều lần như thế tôi đã bỏ đi ( hay là chỉ ngỡ) nhưng cánh chưa bay đã mỏi, chân chưa bước đã vấp và tôi lại chui vào ẩn náu trong cuộc tình không hứa hẹn, không mong mỏi điều gì.. Cuộc tình, cho dẫu đi mãi rồi cũng quẩn quanh như con cá mắc trong đầm cạn, với tay cùng bờ vẫn hoài xa.

"Hình như cô đợi ai? "

"Có đợi nhưng không hẹn. "

"Tôi thì..có hẹn nhưng không đợi . Vậy mình cùng có điểm giống nhau."

"Tôi không nghĩ vậy. "

"Đúng chứ. Giống ở chỗ cả hai cùng cô đơn. Cô đơn như chút tình thoảng trong gió vội. Tôi chợt nhìn ra tôi."" Có khi nào cô nhìn lại mình, trong ngần ấy năm, ngần ấy tuổi để thấy rằng, người ta hạnh phúc trong sự cô độc hơn ngoài kia đám đông."

"Ông ca tụng sự cô độc hay sao? Sự chịu đựng mỗi người chỉ có giới hạn, trong một thời khắc nào đó.Kéo dài lâu hơn sẽ làm người ta dễ ngã . Và khi ngã rồi không thể gượng đứng lên?"

"Nhưng nó sẽ làm tâm hồn phong phú hơn. Tôi nhìn thấy nhiều điều trong nỗi cô đơn. Bản thân, cuộc sống, sự phấn đấu cả sự trốn chạy."

Cô muốn nói, tôi đã thấy tận cùng nỗi cô đơn , có thể nghe được hơi thở nó trong suốt thời thiếu nữ, trong đợi chờ khi nhìn ngắm hạnh phúc kẻ khác..Mỗi người đều có phần số và khi Thượng đế đặt vào tay người nầy sự bất hạnh thì dù cựa quậy bao nhiêu , cũng đuối dần như con thú mắc bẩy, không cãi được số phận của mình..Trong định mệnh đó, có người cam chịu, như cô, nhưng cũng có người vượt qua hàng rào định kiến, sống theo nhu cầu tình cảm của họ. Đó là?những kẻ can đảm.

"Chắc không. Cái can đảm đó. Lương tâm họ yên ổn sao?"

"Có thể và không thể. Tôi chưa đặt mình trong trường hợp như vậy. Sự lựa chọn nào cũng có cái giá của nó." - Giọng cô bứt rứt. Không biết giờ nầy anh đang ở đâu. Trên đường đến hay trên đường về ? Hình như trong cuộc tình , trạng thái tinh thần của người đàn ông vững hơn, quả quyết hơn. Họ biết điều họ muốn làm và sẽ làm. Chiếc cân tình cảm, đôi khi nếu lệch lạc cũng không khó khăn để điều chỉnh lại vị trí ban đầu. Họ biết tới, dừng lại đúng lúc. Có phải?

"Tôi muốn gọi điện thoại. "

"Nên lắm. Tôi nghĩ câu trả lời đó sẽ làm cô dễ chịu hơn."

Ông ta đưa cho cô chiếc phôn cầm tay, nheo mắt " Có sợ tôi biết số phôn không?"

"Tôi còn định nhờ ông bấm số dùm."

Tiếng reng đầu kia..một, hai, ba..làm cô bối rối. Cô quay lưng tránh că? mắt của người đàn ông.. Trong điện thoại, tiếng đàn bà yêu cầu để message. Lần đầu tiên cô nghe giọng nói của bà ta. Ấm khô cao sắc nhọn, rành rẽ của một người luôn dư thừa hạnh phúc, lạ mặt với nỗi đau . Cô cảm thấy sợ nhưng không hiểu tại sao.

"Không gặp à?"

"Chắc nhầm số."

"Gọi lại thử xem."

"Tôi nghĩ, chắc anh ấy trên đường đến đây."

Cô thở hắt và hai bàn tay chắp lại theo thói quen mỗi khi cần che dấu cảm xúc của mình. Cái thói quen mà anh nói, khi xa thường làm anh nhớ.

Cô ngạc nhiên khi người đàn ông sững nhìn bàn tay mình. Ánh mắt quá sức lạ lùng. Đó là sự trộn nhầu giữa thảnh thốt lẫn đau đớn, giữa trốn chạy lẫn níu kéo. Và có phải, những nếp gấp trên khuôn mặt kia là hậu quả giằng co giữa hai bờ vực?

Từ chân trời, bóng tối như tấm thảm nhung bọc gió di chuyễn chầm chậm trên vòm cây, rắc dịu dàng trên từng thảm cỏ. Trong yên lặng, gió theo sóng rì rào lời biển hát.

"Biển đêm" -Tiếng người đàn ông thoáng nhẹ, và cô nghe đâu đó chữ đêm âm âm gần gụi mà lại mơ hồ xa.

"Tôi đã từng thấy biển đêm."

"Sao?"

"Dữ dội. Kinh hoàng. Tôi đã mất hết từ đó"

"Tôi cũng như ông. Đang mất hết dần từ đó"

"Không, cô khác tôi nhiều lắm. Cô nói mỗi người có một số phận riêng mà, đúng không. Cho dù bao nhiêu năm sau nữa, ngày nào tôi còn trí nhớ, tôi không bao giờ quên được những giờ phút kinh hoàng đó. Con chết trên tay mà không cứu được, vợ mình kia mà bất lực. Tôi là thằng hèn, cô biết không. Tôi vẫn chưởi rủa mình tàn tệ như vậy.."

"Nhưng rồi ông vẫn phải sống, đâu thể làm khác hơn được.."

Phải. Đâu thể làm khác hơn được. Ông quay nhìn cô.

"Mỗi năm một lần tôi về đây, về chỉ để nhìn biển. Một vài ngày nghỉ ngơi coi như mình đứng bên lề cuộc sống tất bật nầy. Tôi đang trốn chạy nhưng lại không biết rõ ràng những điều làm mình phải né tránh nó."

"Sự cô đơn?"

"Sự chịu đựng để chuẩn bị."

"Tôi không hiểu. Ông không tìm thấy bình yên trong cuộc sống gia đình?"

"Có lẽ. Hay trái tim của tôi đã bỏ lại từ biển Đông, từ ngày tôi mất hết vợ con. Nhưng tôi cảm thấy buồn lắm, rất buồn, cô hiểu không, và chỉ khi đến đây, nhìn biển, tưởng tượng ở một góc đại dương nào đó, mảnh linh hồn của vợ con tôi vẫn lẫn khuất tìm gọi, ngoài biển sóng kia, tôi mới có thể lấy lại quân bình cho mình, sẵn sàng đi tiếp những bước dài hơn, dài hơn ở đời sống bên kia. Có phải tôi dở hơi lắm không?"

"Đó là cách nghĩ của ông. Tìm quên hoặc chạy trốn.."

"Có lẽ!"

"Người ta có nhiều cách để tìm quên vì cái mình phải mang quá cực lòng. Nỗi cô đơn, nỗi buồn giống như con đĩa hút máu mình rồi thả vào những tinh lượng độc. Biết, nhưng có người ?không phẩy phủi nó đi. Có lẽ họ muốn nếm thử cái đau gậm mòn từ từ khi nọc độc dọn đường di chuyển. Và, tất cả đều có cái giá của nó." - Cô nói và bâng khuâng nghĩ đến mình. Tôi đang nói về chính tôi, về con đường đã chọn , không biết có đủ sức gánh nỗi cái giá mà mình phải trả. Và đến chừng nào sẽ phải trả, góp hết một lần ở đời sống nầy. Cho xong.

Bóng người đàn ông đổ nghiêng theo vệt đèn đường, kéo dài như thân cây khô khát nắng. Không thấy bóng mình, cô đứng lại. Nó ở đâu, cái bóng ấy? Chui vào lòng đất hay treo trên đầu ngọn cây kia ? Cái bóng tội nghiệp từng theo anh bên lề nỗi đợi, dõi sớm chiều qua khuôn phố nhỏ. Cô nhớ thoang thoáng câu chuyện với người đàn ông. Ông ta nói gì nhỉ. À, cái giá của hạnh phúc, không dễ tìm, không dễ bắt giữ nên, phải một lần nếm cho hết vị ngọt, đắng của nó. Hạnh phúc nào không tả tơi không đắng cay... Và có phải, cô đang trả giá cho chính hạnh phúc từ tay người.

Đêm qua ông ngủ được một giấc dài , lần đầu tiên không nhờ sự trợ giúp của Valium. Viên thuốc ngủ 10mg trở thành một thứ ma túy , một thứ máu trắng mà vắng nó, ông tỉnh táo như ban ngày kéo dài đủ hai mươi bốn tiếng đồng hồ. Đầu hôm, quả thật ông có mơ. Những giấc mơ được lặp lại gần như hằng đêm, đôi khi thay đổi một số chi tiết nhưng không đáng kể. Ông thấy mình ngồi trong căn hầm đá xanh, đồ đạc..chỗ nằm, bàn viết thẩy bằng thùng đạn, máy truyền tin ở góc hầm. Thằng bạn cùng đại đội bước vào, cười nói oang oang, hỏi ông chừng nào nó được đi phép, "Nhớ vợ quá!" Hình như nó nói với ông như vậy. Bỗng, đạn nổ rền trời, phá tung nóc hầm, đá từng khối tóe vụn nát. Thằng bạn biến mất trước mắt ông như thể nó chưa từng đứng chỗ đó.Trong giấc mơ , ông thấy mình chụp khẩu đại liên chạy nhào ra khỏi hầm. Đạn bắn lên trời rực đỏ, mà lạ, sao nó giống hệt pháo bông , xác giấy rơi lả tả ngập bệt máu trên nền đất.

Rồi, trong tích tắc, ông thấy mình bị kè trói , bị bắt lại, trại giam đúng chỗ nhốt tù sát biên giới mà lần vợ ông tới thăm, họ ngồi trong lán nhà, sát cạnh nhau . Lán vắng người mà chẳng hiểu tại sao họ ngồi yên ắng lắm, thậm chí ông không vắt được cánh tay qua vai cô nữa, và cô cười dịu dàng vân vê mép áo mà chẳng nói năng gì.

Ông nghe buốt dọc sóng lưng, xương vai ê ẩm đau khi bọn họ đẩy ông chúi nhủi ngay chỗ giường ghép bởi hai tấm ván mỏng, mặt nhẵn thín được bào láng bởi mồ hôi lưng và nước mắt sống. Đầu nằm có sẵn cái túi khâu tay vải bố mà ông để dành gửi về cho thằng con. Trong giấc mơ, ông thấy rõ mình đang khóc, không ngừng đấm ngực thùm thụp, tự hỏi tại sao để bị bắt lại lần nữa. Tại sao trải qua chừng ấy nỗi khổ mà ngu muội vẫn hoàn ngu muội.

Rồi, cũng chừng đó lần , trong giấc mơ, ông thấy vợ ông. Cô nhỏ bé chạy theo ông, tay vác bọc túi thăm nuôi, cái túi chắc bị chuột gặm hay dán nhấm, những nhúm bột rơi vãi trên đường kéo dài vô số vệt bụi trắng như tích xưa, Mỵ Châu để lại dấu hiệu cho Trọng Thủy dẫn quân theo đuổi giết. Cô chạy, dáng xiêu xiêu chực ngã, hai ống quần rộng phất phơ (không biết bộ đồ đó cô may hồi nào.) Cái mầu áo kỳ cục, mầu bã trầu lẫn sắc máu. Trong trí ông nói, em ơi, đừng mặc mầu đó. Già lắm. Thê thiết lắm. Nhưng cô chắc không nghe , vẫn lúp xúp chạy theo ông, vừa chạy vừa khóc, túi vải rớt rồi, mất hết thức ăn rồi, anh ơi. Mấy ngón tay mảnh khảnh chắp lại, như cầu xin, như lời khấn. Ông gào to. Em ơi, đừng xin, đừng khấn, Thượng đế không còn ở trần gian đâu em. Mà lạ, cô mảnh khảnh là thế, ốm o là thế, vậy mà vẫn bương theo, lưng còng xuống như cõng một khối đá không khí nặng lắm, hình như vậy... Và gương mặt đầm đẫm nước mắt.

Khi ông cố ngoảnh lại... Phía sau , bầu trời xanh thẳm , mây cuồn cuộn dồn cục từng khối gòn ép cứng, và ... Đập vào mắt ông, trên biển sóng dập dềnh, là một khối san hô kỳ dị kết bởi vô số những mảng tóc người đen bóng. Tóc dập dềnh rẻ nước. Tóc lênh láng, lều bều. Tóc theo nước ngập tràn, tung tóe.

Chập chờn giấc sáng, vợ ông trở lại.. Cô khô ráo, đẹp đẽ. Cô thanh tân, rực rỡ. Thay chiếc áo bã trầu là mảnh vải trắng mỏng như tơ trời. Ông dám chắc như vậy vì cô đến gần ông, nhẹ nhàng bước chân sương khói. Và vùng tóc, nụ cười mở hết về phía ông... Hai bàn tay chắp trước ngực, cô gọi tên ông. Tiếng nói, như gom hết sóng biển êm gió cát khẽ khàng vào lời ru của nàng tiên cá, khi nàng chưa đổi giọng hát của mình cho bà phù thủy độc ác. Chưa bao giờ ông được nghe những âm thanh lạ lùng như vậy, và chưa chắc ai một lần trong đời có được diễm phúc đó. Khi nàng cúi xuống, ngón tay vẽ trên mũi ông như thói quen, là... Gương mặt cô bạn nhỏ, đêm qua nơi thềm sóng cùng ông ngắm biển đêm.

Ông gọi hai phần ăn sáng. Tưởng tượng chỗ ngồi đầy nắng gió . Và cô bạn nhỏ kia, ông sẽ kể về giấc mơ đêm qua để vui thích khi nhìn đôi mắt của cô sẫm tối nhưng ngập tràn sóng biển. Có quá nhiều điều để nói, và ông sẽ được sống đôi phút dịu dàng trong quá khứ khi cô chắp tay lại, những ngón tay gầy guộc như cầu xin, như lời khấn... Lạ quá, sao thói quen của người nầy lại có thể quá sức giống người kia, như một âm bản không mảy may xê dịch? Cũng mười ngón tay đan chéo, úp qua , ai cũng có thể làm được động tác đơn giản như vậy.. Nhưng đặc biệt khác, ở chỗ dáng vẻ, bờ vai, cả mắt nhìn tội nghiệp như muốn cầu xin điều gì và tuyệt vọng vì biết lời cầu xin của mình, có được là điều không thể.

Trời nắng đẹp. Y hệt bầu trời ngày hôm qua với từng cụm mây xếp đều đặn như miếng thạch trắng nhưng có vẻ trong xanh hơn, mát dịu hơn.

Còn sớm. Ông rời nhà nghỉ, thả bộ một vòng đợi bình minh trên biển.

Vừa xuống hết dốc, bất chợt... ông thấy họ.

Cô nhỏ xíu, đi như chạy trong nắm tay của một chàng trai khá cao lớn. Dù ở xa, ông vẫn hình dung tiếng cười của cô, trong trẻo và ngọt lịm như miếng chanh lạnh ướp đường. Chàng trai nói gì đó và họ cùng đuổi nhau té chạy trên biển cát.

Họ nương theo đầu sóng, theo nhịp gió vỗ gềnh đá và bỏ lại sau lưng, những dấu chân cát nhuộm đầy bóng nắng..

Ông nhìn theo đôi tình nhân trẻ. Lắng nghe tiếng cười của họ. Ông đã có một thời hạnh phúc, một thời leo tận đỉnh niềm vui và rớt tận đáy sâu của nỗi bất hạnh. Thời đó đã qua rồi, mất rồi, và ông đời còn lại đã chết dần theo vợ con, từ lúc ấy...

Ông trở vào khi họ đã khuất xa đầu sóng. Ông nghĩ đến cô, đôi mắt rất buồn và bàn tay, những ngón xanh xao gấp lại như che dấu những ước mơ, những lời cầu xin mà trong đời sống nầy, như ông. Hiếm hoi ân huệ.

Quá trưa, Họ trở về phòng. Cô trong tay anh. Hớn hở, rực rỡ. Cái đuôi ủ dột của nàng tiên cá hôm qua đã tăm tích. Từ anh, thân thể cô như được khoác chiếc áo hạnh phúc kết bởi mầu xanh lai láng của biển sóng, mầu nắng ngọt ngào điểm vô vàn những hạt cát trân châu nhỏ xíu. Tình yêu quả thật kỳ lạ. Có thể thay đổi cả một đời sống của hôm qua, tưởng như xác thân chừng loãng tan đâu đó. Cô nói với anh về người đàn ông đã gặp, về biển đêm mà khi đứng ở tàng cây đốm lá, cô tìm hoài không thấy bóng mình. "Em sợ làm người mất bóng" Anh cười, nụ cười đàn- ông- trẻ- thơ mà cô quá sức nhớ " Em không thấy nó bởi em tìm bóng bằng trái tim. Thử một lần nhìn bằng mắt, em sẽ thấy dễ chịu hơn" " Thì đó."? Cô thở dài - "Có bao giờ em nắm giữ được gì , dù những điều nhỏ nhặt nhất. Nhưng không phải vì vậy mà anh yêu em hay sao?" "Đúng. Nên anh rất khổ tâm vì không thể mang lại cho em những gì anh mong muốn" "Không thể hay chưa thể?" "Cả hai. Nhỏ ơi. Đừng hỏi khó anh."

Cô vẫn xiết trong tay anh.

Bây giờ, họ đang đứng trước cửa phòng.

"Ông ta đi rồi, anh à" Cô nói và gỡ tấm giấy cài trước cửa.

Họ cùng cúi xuống. Một hàng chữ ngắn ở mặt trước "Đã đặt phần ăn ở lobby cho hai người. Chúc vui." Cô lật ra phía sau. Chữ viết nhỏ và hàng không đều. Có lẽ khi viết, đã nhiều lần ông nhắm lại, đôi mắt chở thời gian gần như sắp đuối. Có lẽ..

"Cô nhỏ. Hạnh phúc thường không đến hai lần trong đời người. Hãy giữ nó, nếu có thể, giữ -rất-riêng- dù phải trả giá như thế nào. Đâu ai biết được, điều gì sẽ đến khi bước ra khỏi cánh cửa đời sống? Còn tôi, tôi hiểu rõ điều mình đang tìm kiếm."

"Nó ở kia. Ngoài biển sóng."

NHẬT NGUYỄN

Home