MỘT ĐÊM GIÁNG SINH
Nhã Ca

Sớm Mai nói:

“Mình mở cửa kiếng ra nghe, mẹ. Đâu ngán gì nữa.”

“Ừ, mở tung hết ra, con.”

Cửa mở. Tiếng ồn ào dưới lòng đường hắt lên inh ỏi. Chắc không phải vì gió đâu. Chính hơi thở đêm Giáng Sinh của con đường Tự Do đang làm rung rinh cành là me ngòai cửa sổ.

Mấy tháng có anh Mai Thảo trong phòng, dù căn lầu mặt tiền nóng muốn ngộp, mấy cánh cửa kiếng có dán giấy phản quang cứ phải đóng im ỉm suốt ngày đêm. Vậy mà còn có lần lên ruột vì sợ.

Một bữa, chị Hoàng, (vợ anh Thanh Thương Hoàng, chủ tịch nghiệp đoàn ký giả cũ, đang tù ở Gia Trung với Từ) đi qua ghé vô thăm, báo tin buồn: ông Lê Khải Trạch mất trong tù.

Ông Trạch, thân phụ chị Hoàng, thời Đệ Nhất Cộng Hòa, là Đổng Lý Bộ Thông Tin, mấy lần quyền Bộ Trưởng. Tuy không viết văn, ông là bạnchung của văn giới, tính tình hào sảng. Hồi 1965, Hà Tường Cát, Đỗ QuýToàn và Từ, tổ chức đọc thơ ở khuôn viên Đại Học Văn Khoa, ông Trạch tới kể giai thọai kháng chiến, đọc thơ Quang Dũng. Sau 1975, cựu BộTrưởng thông tin Trần Chánh Thành tự tử. Ông cựu Đổng Lý Trạch, đưa đám tang bạn xong, bị công an cộng sản tới bắt.

Đang ngậm ngùi báo tin thân phụ mất, chị Hoàng bỗng nhớ ra điều gì, hỏi:

“Này bà, nhà này trên lầu chỉ có bà với các cháu ở thôi à?”

“Dạ, chỉ mấy mẹ con, đâu còn ai nữa.”

Chị Hoàng ngạc nhiên:

“Sao khi băng qua đường, nhìn lên, tôi thấy một người cao ngoằng ở ngay trên lầu. Bà coi lại đi.”

“Làm gì có ai. Chắc thằng cháu Đông đó mà. Nó đang học trên lầu.”

“Không phải thằng Đông. Một người đàn ông rõ ràng, tôi không lầm đâu.”

Thấy tôi cố cười, đáng trống lảng, chị Hoàng không hỏi tới nữa, nhưng mắt nhìn ánh lên vẻ nghi ngờ, tinh quái.

Nghe kể lại, anh Mai Thảo giật mình:

“Tôi đâu có mở. Cô bảo cửa kính có dán giấy phản quang mà, sao bà ấy thấy được?”

Vậy là từ đó, anh mất luôn cái thú cuối cùng, hết dám ra đứng gần cửa kiếng nhìn xuống đường phố. Giờ này, anh đang ung dung đón giáng sinh nơi đảo. Mấy cánh cửa sổ cũng mở ra được rồi.

“Vui kinh khủng. Mẹ ra coi nè, mẹ.”

“Trời ơi. Mẹ ra coi mau. Mau lên, mẹ.”

Hai ba đứa con cùng lên tiếng kêu.

Dưới nhà, cửa trước cửa sau đã khóa kỹ. Mấy mẹ con dồn hết lên lầu, đứng bên nhau, nhìn xuống đường phố đèn điện sáng trưng. Suốt con đường Tự Do, cả vỉa hè lẫn lòng đường, là dòng người cuồn cuộn, chen chúc dẵm đạp lên nhau, tới mức chỉ còn đứng yên một chỗ mà la hét.

“Mẹ, coi ông Liên Xô kìa, vui chưa, mẹ.”

Cháu Phương Đông, leo tuốt lên ngồi trên bệ cửa sổ, đưa tay chỉ xuống.

Giữa đám đông dưới lòng đường, nổi vượt lên cái đầu hói của một người Tây Phương. Bốn năm cánh tay xung quanh vói lên đầu ông ta, xoa lấy xoa để. Một đám bụi confetti bay mù. Cái đầu hói bị đè dần xuống, hai cánh tay ông ta chới với kêu cứu, rồi cũng chìm khuất luôn trong đámđông. Tội nghiệp. Ông ta đang bị bọn trẻ du đãng “làm thịt.”

“Quá mười hai giờ rồi. Sao không nghe tiếng chuông mẹ? Con nghenhà thờ Đức Bà được phép làm lễ nửa đêm mà.” Sớm Mai nói.

Làm sao có thể nghe nổi tiếng chuông. Đám đông dưới đường càng lúc càng dồn lại đặc cứng, ì ầm như biển động. Ngay phía lòng đường trước cửa nhà, bỗng có tiếng la lớn:

“Đầu trâu đâu?”

Nhiều giọng khác cùng vang lên:

“Có trâu.”

“Mặt ngựa đâu?”

Lại nhiều giọng đáp:

“Có ngựa.”

Một tiếng thét lanh lảnh vang lên.

Trên những cái đầu nhấp nhô, một cô gái bị tung lên cao. Nửa mình ở trần, không áo, không nịt vú, cô như đang ngồi chới với rồi nằm dài ngay trên đầu đám đông. Thoắt cái, chiếc váy còn lại, rồi cả mảnh quần lót, cũng bị giựt nốt. Cô gái lõa lồ bị tung lên, rơi xuống, dẫy dụa thêm một lát trên những dầu người lổn ngổn, rồi bị chìm lấp. Không nghe thấy tiếng thét tội nghiệp của cô. Tiếng la hét, kêu cứu, cười giỡn của đám đông hợp lại thành một thứ âm thanh kỳ dị, như tiếng biển động. Nó nuốt chửng tất cả.

Cô gái tội nghiệp rồi ra sao, có bị đạp dẹp lép trên đường phố không? Không biết.

Nhớ giáng sinh năm 1975, số bạn bè rớt lại còn họp mặt đông đủ. Thái Thanh hát xong, ngất ngư một lát, trời đã gần sáng. Cả bọn vài chục tên, kéo ra khỏi nhà Nghĩa ở Hiền Vương, đi bằng đủ thứ xe hơi, Honda, xe đạp, một đoàn lên Tự Do. Quán cà phê Hoàng Gia vừa lúc đóng cửa, chủ nhân người Pháp khi đó còn ở lại, mở cửa riêng đón khách quen. Ngồi quây quần bênnhau, Từ nói: “Đây là lần cuối cùng Saigon còn đủ phong độ để mừng Noel. Sẽ không bao giờ còn một Noel đông vui thế này nữa.”

Có lẽ chỉ đúng với chúng tôi. Giáng sinh năm ngoái, 1976, còn nằm trong cát sô nhà tù, không biết Saigon ra sao. Năm nay, đường phố hình như cònđông hơn cả những năm trước 1975. Áo quần vẫn sặc sỡ đủ kiểu. Chỉ có điều, đám đông hình như ngày càng hung dữ và bất lực hơn trước.

Đã quá nửa đêm, vẫn chẳng nghe thấy tiếng chuông nhà thờ. Bọn con nít bị buộc đi ngủ. Vành Khuyên 4 tuổi, chung phòng với mẹ, trước khi ngủ còn hỏi:

“Vậy là ông già Nô En không đến nữa, hả mẹ?” …

NHÃ CA

Home