|
||
|
Ngày cuối tuần nào cũng như ngày hội, đường phố khu thủ đô tỵ nạn nầy đông khách lạ lùng. Thiên hạ các vùng chung quanh đổ xô đến thi đua cùng với du khách từ những tiểu bang khác về. Nam thanh nữ tú thướt tha. Áo quần màu mè đủ vẻ đủ dáng. Những tiếng cười ḍn tan yêu đời khắp chốn. Quán ăn được mọi người chiếu cố tận t́nh. Tiếng ồn ào đầy ngập buổi làm tạo nên một âm giai nhức tai điếc óc Chuyên. Nhiều khi vừa bưng thức ăn ra tiếp đăi khách Chuyên vừa tự hỏi không biết ḿnh có thể tiếp tục công việc một vài tháng nữa hay không. Chẳng nặng nề cực nhọc ǵ, tiền típ lại khá, nhưng sao như có ǵ đè nặng tâm tư. Nh́n cử chỉ của tục khách càng thêm chán ngán: ăn uống vung vải, tung tóe, tâm xỉa răng và thức ăn vụn vất đầy trên bàn, giấy lau tay bung thùa, đổ tháo. Lại c̣n ơi ới kêu gọi mỗi khi thấy bóng dáng nàng bưng thức ăn lên cho bàn khác. Như là những kẻ có quyền, như là những ông chủ bự. Nhiều anh c̣n cố gắng giương cổ kêu to như sợ thực khách chung quanh không nhận ra tiếng ḿnh trong đám đông ồn ào. Thôi thế mới đúng là đời! Ru-rú trong nhà làm sao hiểu được chuyện xảy ra trong xă hội lắm sự lạ lùng nầy. Muốn ai cũng mềm mỏng nhu ḿ như ḿnh th́ cái thế giới nầy hóa ra chỉ là thế giới của một loại người hay sao? Làm thân phận người bồi bàn mà khó chịu v́ cử chỉ phàm phu của thực khách có mà tịch sớm, - tao từng có kinh nghiệm bồi bàn trong hai năm tao thấm thía cái nhọc nhằn của nghề, lượm mấy đồng tiền thiên hạ bỏ lại trên bàn cho ḿnh cũng cười ra nước mắt lắm - câu nói của Trang tuy tếu một chút nhưng hàm chứa một chân lư: phớt lờ chuyện thiên hạ và bất cầu sự hoàn toàn ở người khác. Hăy chấp nhận thế giới nầy như vậy đó, đừng đ̣i hỏi nó phải như thế nọ, thế kia theo ư ḿnh. Bây giờ là giữa trưa. Quán lại ồn ào hơn. Hàu hết các bàn lớn đă bị các ông anh-chú-bác chiếm. Nhớ loại danh từ nầy Chuyên mỉm cười với ḿnh, cái cười nhẹ thiệt nhẹ nhưng h́nh như mấy tô phở nàng đang bưng trên khay cũng cười theo, nước trong tô sóng sánh, mấy miếng thịt thái mỏng nằm chồng trên nhau được dịp nhấp nhô. Cái con nhỏ Trang coi vậy mà ác ghê, mấy cha già đáng tuổi chú bác mà vô đây cứ anh anh em em với các cô bồi bàn bị nó đặt chết cái tên là các ông anh-chú-bác. Các bậc chú bác không nên nết cố gỡ gạc giờ chót cuộc đời bằng một vài danh từ để tự đánh lừa ḿnh. Họ đương ba hoa chích cḥe về chuyện chánh trị kim cổ đông tây, về những thành tích ngày xưa được phóng đại theo thời gian. ‘Hồi đó có lần tụi Việt Cộng tung ra gần hai tiểu đoàn bao vây tụi tôi. Tụi nó tiền pháo hậu xung mấy chục lần trong hơn cả tháng. Tụi tôi nằm dưới hầm dưỡng sức chờ cho tụi nó mệt chun lên, phản công lại, tóm gọn, diệt trọn. Trận đó báo chí đăng quá trời....’ ‘Hồi lúc tôi nắm Ty thuế vụ quận Năm, một bữa kia đi về nhà thấy hai hộp bánh biscuit đầy nhóc vàng lá, hỏi ra mới biết mấy thằng Ba Tàu đem tới. Tôi la người nhà quá cở, biểu ngày mai tụi nó tới th́ trả lại. Ăn của tụi nó th́ phải làm theo tụi nó, đâu c̣n thể thống ǵ nữa. Dẹp....’ Chuyên nghe câu được câu mất, vâng, quư chú quư bác có những công lao và thành tích ngày xưa. Đáng trân trọng biết là bao! Chuyên và những người không may c̣n lại ở Việt Nam chỉ mong quư chú quư bác lập được những thành tích tương tợ trong hoàn cảnh mới. Mỗi thời có những khó khăn riêng của nó, ước ǵ quư chú quư bác bỏ cái gói hành trang thành tích quá khứ nặng nề trên vai xuống đi mà nhảy ra tranh đấu cho nhân quyền, cho quyền tỵ nạn, cho sự phản đối cưỡng bách hồi hương, cho những ư kiến chống bang giao... Dùng thời giờ đánh bóng lại hằng ngày một thành tích đă mốc meo ngày xưa của ḿnh các chú các bác không thấy kỳ cục quá hay sao? Vừa vô ích vừa như con lạc đà chở cục bứu quái dị trên lưng mà lúc nào cũng khen cục bứu ḿnh đẹp. Một người nắm tay Chuyên - hơi mạnh khiến sắc mặt Chuyên một chút đanh lại - ra vẻ như t́nh thân. ‘Dung nghĩ coi anh nói có phải không. Ngày xưa cái chết treo sợi tóc trên đầu anh, mấy thằng nầy ngồi ở Sàig̣n nếu mà c̣n ăn hối lộ th́ ngày nay đâu xứng đáng được ngồi ăn với anh, phải không? Tụi nó phải sao sao đó mới được ngồi chung bàn với anh chứ.’ Chuyên cố gắng điều khiển bắp thịt mặt để tạo vẻ mỉm cười, ngó xuống chỗ cườm tay bị nắm, cánh tay thô bạo được tự động gỡ ra. Chuyên thường có những cử chỉ như vậy. Nàng dùng mắt để nói, để ra lịnh hơn là dùng lời. ‘Tất cả đều là chuyện đă qua. Mấy chú mấy bác đều xứng đáng cả. Xứng đáng nên Trời Phật độ qua được cái ải bảy mươi lăm, được đến xứ nầy an lành. Xin phép mấy chú mấy bác có cần ǵ nữa cháu mang ra.’ ‘Cô Dung nói đúng và hay quá,’ một người nào đó sợ ḿnh bị quên cố nói lớn, tay cầm đũa quơ quơ, thật buồn cười. ‘Bây giờ không phải là lúc so đo chuyện trong quá khứ. Mà thôi, xin cô Dung cho chúng tôi thêm một lược bia nữa. Mỗi người một lon. Uống nha anh em, nói chuyện xưa chẳng đâu vào đâu thêm mích ḷng nhau. Chỉ tổ cho cô Dung cười mũi chúng ḿnh thôi. Bàn tiệc chớ không phải là chỗ tranh hơn thua chuyện xưa cũ.’ ‘Cổ cười càng tốt, có sao đâu,’ tiếng ai đó rất oai hùng, bất cần. ‘Người đẹp cười ḿnh đỡ hơn là người xấu cười. Cười đi cô Dung. Tôi thích được ngắm cô cười.’ Chuyên đếm người để khóa lại những lời tán tụng lả lơi có khuynh hướng càng lúc càng bành trướng. ‘Năm, sáu, bảy... Vậy là thêm bảy lon bia nữa.’ Nàng lấy ḷng khách. ‘Xin các chú các bác đợi cho một chút, cháu sẽ đem ra ngay. Hôm nay khách đông quá, bốn người mà chạy bàn không xuể.’ Vậy đó tôi không biết tôi đang hành nghề ǵ đây. Thiên hạ lẫn lộn giữa một cô bồi bàn có bổn phận bưng dọn thức ăn cho thực khách và một cô gái bán bar trong các quán rượu ở Việt Nam ngày trước. Vậy đó những anh hùng về già, quên khuấy khoảng cách mười lăm năm đă trải qua, tưởng chừng đâu như mới hôm qua ḿnh c̣n ngồi trên trước trong một dinh, một phủ nào. Tôi thông cảm với thái độ quên khuấy thời gian, lẫn lộn không gian của họ. Cha tôi cũng vậy, ông hay nói về chuyện oai hùng quá khứ của ḿnh. Ông thường lập lại những điều mà bọn trẻ chúng tôi không muốn nghe v́ quá xa lạ. Xa lạ về cả sự kiện lẫn thái độ của con người lúc đó. Hai thế hệ, hai hoàn cảnh vô cùng khác biệt, làm sao chúng ta có cùng một kỷ niệm mà quư vị già cứ bắt lớp trẻ chúng tôi nghe về những kỷ niệm của quư vị, những kỷ niệm, nói cùng mà nghe, vừa không thể kiểm chứng vừa có tính cách tự cao tự đại về cá nhân mà ai nghe qua hai lần cũng chán. Chúng tôi không biết chuyện các ông Thủ Tướng, các ông Tổng Thống, các ông Tổng Trưởng cũ, chúng tôi cũng không biết tên các ông Tướng ông Tá cũ, thế mà cha tôi cứ mỗi lần có dịp là nhắc tới những tên tuổi xa lạ nầy, với một ánh mắt sáng ngời đáng tội nghiệp và một giọng nói bỗng nhiên cao hẳn lên. Chúng tôi những người lớn lên sau khi cuộc chiến đă chấm dứt. Những điều chúng tôi phải đối đầu khác xa một trời một vực với những điều các chú các bác phải đối đầu. Ngày trước lạnh lùng giết nhau trong cái dửng dưng của không hận thù, ngày nay lạnh lùng làm khổ nhau đến chết trong bầu không khí tràn đầy thù hận âm-ỉ. Các chú các bác mau chân nhanh tay chạy vọt qua đây đâu thấy chúng tôi bị hành hạ đủ điều đâu.... Chuyên mở freezer lấy mấy chùm bia lạnh. Đằng kia ông chủ tiệm đương cằn nhằn một thằng Mễ v́ nó rửa rau quá lâu, quá kỹ, kỳ cọ từng gốc rau, từng bẹ lá, tốn th́ giờ và tốn nước. Nàng nói khi bước ra ngoài, đụng mặt ông chủ. ‘Ông Tâm ơi, hết bia rồi đó nha, gọi điện thoại kêu tụi nó đem lại là vừa đó.’ ‘Cám ơn cô Chuyên, à quên nữa cô Dung, cô biết việc ghê,’ ông chủ đương bừng bừng sát khí, mặt tươi rói ngay, giọng vừa ngọt vừa ỡm ờ. ‘Sẵn bữa nay vợ tôi đi vắng cô lên làm bà chủ ngày nay đi nhe. Tập dần dần là vừa.’ Đó cha thấy không, cha c̣n đẩy con vào hoàn cảnh phải đi làm nữa thôi? Cha chỉ lo ôm cái tiệm của cha, chỉ lo sao cho êm ấm gia đ́nh mới của cha thôi. Cha quên tụi con rồi. Cha quên ḿnh c̣n có hai đứa con mới qua, đang cần mọi thứ từ t́nh thương tới những giúp đỡ nhỏ nhoi cần thiết để bước vào đời. Giống như cha ḅn mót từ chút thời gian để lo cho cái tiệm của riêng cha, thiên hạ ăn gian từ lời nói đối với con gái của cha, cha có biết không? Nếu con không làm công cho họ đời thuở nào họ dám nói ỡm ờ kiểu đó. Mập béo ǵ mà cứ phải gài nhau một vài chữ mới thỏa ḷng? Người ta chỉ nghĩ đến cái sướng khoái của riêng ḿnh mà quên nỗi chán chường và bẽ bàng của người khác. ‘Ông Tâm nói ǵ cơ ạ,’ Chuyên lên giọng, biểu lộ vẻkhông vừa ư của một cô gái đẹp làm nghiêm. ‘Tôi nghe không rơ v́ quán ồn quá!’ Ông chủ tiệm phở đỏ mặt. ‘Tôi muốn nhờ cô bữa nay quán xuyến giùm luôn cả chuyện order hàng và coi chừng tổng quát cửa tiệm vậy mà. Thấy cô có vẻ biết chú ư tới những việc mà tiệm ḿnh cần phải làm.’ ‘Ông Tâm chọn lầm người rồi,’ Chuyên quyết liệt nhưng vẫn từ tốn trong lời nói. ‘Tôi mới vô làm chưa quen hết chuyện chạy bàn làm sao rành mấy chuyện khác được. Ông Tâm chỉ định người khác đi.’ ‘Thấy em có khả năng tôi mới chỉ định,’ ông chủ cố vớt vát. ‘Sao bao nhiêu người khác tôi không nhắc đến? Có nhiệm vụ mới có thêm tiền.’ ‘Cám ơn ông Tâm, tôi chưa quen với mấy chuyện đó,’ vừa dợm bước đi Chuyên vừa nói thêm với một nụ cười để không khí không quá nặng nề. ‘Nhưng h́nh như ông Tâm quên giao ước ban đầu của hai bên rồi đó nhe!’ Người chủ trở mặt tức th́, đôi mắt lạnh tanh, trở về địa vị của người có tiền, có quyền. ‘Thôi mấy cái chuyện nhỏ mọn ḿnh nói sau, bây giờ cô làm ơn ra hai bàn quen kia xem họ có cần ǵ không. Năy giờ tôi thấy h́nh như là họ giơ tay lên ngoắc nhiều lần rồi đấy. Bữa nay đông khách quá mà bà xă tôi lại bỏ đi làm tóc. Bực thiệt.’ Chuyên chán nản quay ra. Bực th́ bực. Nhưng đâu có nghĩa là nhân dịp vợ đi vắng dở tṛ thả dê ḍ ư trước. Nếu tôi không phản đối ngay bây giờ th́ ông ta sẽ tấn công ḥa b́nh thêm. Tôi biết chắc chắn như vậy. Từ anh-em người lớn kẻ nhỏ tới anh-em bồ bịch đâu có bao nhiêu xa. Bên ngoài vẫn là không khí ồn ào muôn thuở. Vẫn là nguyên nhân để Chuyên thấy rằng ḿnh không thuộc thế giới nầy. Thế giới của những bon chen, vụ lợi đủ cách. Tiếc rằng tôi giống tính mẹ, giống cung cách ở đời của mẹ nên không cảm thấy thoải mái khi lọt vào đây, và tôi cũng không thể dửng dưng bỏ qua coi như không có trước những điều trái ư. Sao tôi không học được cách sống của con nhỏ Trang kia chứ? Coi đời như pha. Coi lời nói như gió thoảng. Coi một cái nắm tay như bụi cát tấp vào. Có ai trách gió tạt vào mặt ḿnh đâu? Mấy ai càm ràm về việc cát bụi lỡ bay lên tấp vào tay chân ta đâu? Tại tôi mang cái nề nếp Đông Phương trật thời khi xưa mẹ tôi đă nhồi nhét vào đầu óc lúc con bà c̣n non nớt ở bậc Tiểu Học mà bao nhiêu năm trời khó khăn trong cuộc sống ở bên kia vẫn không làm mờ phai hay méo mó đi được? Tại tôi không biết điều chỉnh nhăn quan để phù hợp với cuộc đời mới bon chen bên này? Mà xét cho cùng cuộc đời nầy chỗ nào lại chẳng bon chen? Bon chen từ lới nói, cái va chạm, đến một chút tự hào, đó là chưa kể cái bon chen lớn nhất, tiền bạc.... Vẫn những giọng thân t́nh mặc dù Chuyên chỉ biết mặt mà không biết tên người đối thoại. ‘Dung cho anh ly cà phê đen.’ ‘Dung cho anh xin cái muỗng, ớt trái...’ ‘Dung lại đây anh order!’ Dung ! Dung ! và Dung ! Những khuôn mặt mang nụ cười nham nhở. Những hàm răng cáu bợn thức ăn. Những hơi thở nồng hơi bia xú với thực phẩm chưa kịp tiêu hóa, tạo thành mùi cám heo lâu ngày, chuyển mùi. Chuyên muốn đẩy bật tung những cái bàn trước mặt. Chuyên muốn gạt phắc những chúng sinh lô nhô chung quanh sang một bên để chạy mau về pḥng ḿnh nằm săi tay thở những hơi dài trút hết những ưu sầu, chán chường ra khỏi tâm tư. Bỏ hết. Quên hết. Tiếng ồn ào mỗi lúc một tăng. Chuyên quay cuồng, mệt mỏi. Chung quanh không c̣n ai nữa.
Gió lạnh và sương đêm khiến Chuyên rùng ḿnh, nàng nói với Khoa. ‘ Em đi về một ḿnh được rồi, đêm lạnh lẽo thật nhưng anh mất th́ giờ quá nhiều chờ đợi c̣n th́ giờ đâu học hành?’ Khoa đi sát vào người yêu hơn. ‘Lạnh, mất th́ giờ không thành vấn đề. Cái điều lo âu nhất ở anh là bản mặt nọng lợn của thằng chủ em. Nó ngó em theo cái điều như ta đây là chủ toàn thể em, anh không chịu được cái nh́n đó.’ ‘Thôi đi ông mănh. Ngó hay nói, hay đụng th́ đă mất đi chút nào kia chứ. Em biết giữ thân. Nếu có ǵ th́ đă có ǵ ngay từ ở Việt Nam, hay lúc rảnh rỗi nằm bên Phi ḱa. C̣n bây giờ th́ anh khỏi lo.’ Khoa cười, anh hít hít vai ḿnh vào vai bạn. ‘Một trăm cô, cô nào cũng thế, nói th́ hay lắm, nhưng rồi từng bước từng bước một... tới lúc nào đó xa người yêu.’ Chuyên ngó lên bầu trời. Ít khi có dịp ngó trời về đêm. Ánh sáng đô thị chói mờ tinh đẩu, sao cũng thường lặn vào trong mây, bữa nay lại có vài ngôi sao lấp lánh, đẹp thật bầu trời đen mờ điểm một vài ngôi sao le lói. Nhưng sao tôi như những v́ sao đơn lẻ kia? Càng lúc như càng mờ đi, càng thấy chung quanh ḿnh không ai tha thiết thiệt t́nh. Khoa, Khoa, Khoa là người yêu của tôi thật sao? Chưa bao giờ tôi thấy ḷng ḿnh rung động tuyệt cùng khi có Khoa bên cạnh. Cũng chưa bao giờ tôi thấy hé lên chút niềm yêu thương Khoa mà không có h́nh ảnh đáng thương của Hùng hiện lên cùng một lúc. Tôi chỉ thương hại anh mà thôi anh biết không? Tôi chỉ cần anh để có người rước đèn. Tôi c̣n chưa biết nếu cha tôi bắt gả cho anh tôi sẽ phản ứng như thế nào đây. Sao mà tôi khổ quá vậy! ‘Anh khinh thường Chuyên th́ được, anh khinh thường đàn bà coi chừng Hội Phụ Nữ đả đảo anh bây giờ. Đời mấy ai dám nói ḿnh giữ mải lời hứa. Hoàn cảnh khắc nghiệt lắm anh, qua đây lâu anh không tưởng tượng được những khó khăn của người khác đâu.’ Khoa mở cho Chuyên một viên kẹo chocolat bọc rượu. ‘Anh th́ anh tin tưởng ḷng ḿnh. Không yêu th́ thôi. Nhưng yêu th́ sống chết cho người yêu.’ ‘Nhưng anh không tin tưởng người anh yêu?’ ‘ .....Em muốn nói người yêu của anh? Vâng tin em th́ tin nhưng nh́n cái thằng cha Tâm anh muốn ứa gan. Mà em nên nghỉ làm nghề nầy đi th́ vừa. Mấy thằng cha già ngồi cái bàn bảy tên anh ước sức muốn đục cho mỗi thằng một đục vô mặt.’ ‘Họ chỉ ba hoa lỗ miệng thôi nhằm nḥ ǵ?’ ‘Hồi năy thấy nó nắm tay em anh đă đứng dậy. Sau thấy nó buông ra anh mới yên bụng ngồi xuống.’ Chuyên thúc cánh chỏ vào hông bạn như một cách tưởng thưởng. ‘Mà cái thằng nhóc kêu em bằng Chuyên nầy Chuyên nọ, nó là ai mà coi bộ em thân mật với nó quá vậy?’ Khoa hỏi. ‘Đó là con bà Tư bán tạp hóa ở ngoài đầu ngơ hồi ở bên Việt Nam,’ Chuyên vừa nói vừa choàng tay qua hông Khoa. ‘Nó mới theo gia đ́nh sang đây tháng trước. Chị nó bảo lănh cho cha mẹ, nó ở chung một hộ nên được đi theo. Gặp em ở đây nó mừng quá nh́n bà con cḥm xóm vậy mà. Cái ông nầy hỏi quá kỹ. Bộ sợ mất hả?’ Khoa kéo Chuyên đứng lại, đưa tay kéo cằm nàng lên. ‘Không phải sợ em mà sợ tụi nó ăn cắp em. Đừng có thân mật với nó quá nhe. Như hồi năy là coi không được đó. Nó cở tuổi của em.’ Tôi không ưa thái độ đó của Khoa. Anh tưởng nói như vậy là tôi cảm động v́ anh quá yêu tôi hay sao? Yêu không phải vậy. Tôi cũng là người. Tôi có những cách xử thế tiếp vật theo cách tôi. Anh đứng ngoài nh́n bằng cặp mắt chủ nhân sợ bị mất cắp món đồ sở hữu làm cho tôi khó chịu quá anh biết không? Ngày sau nếu chẳng may mà thành vợ chồng anh ghen hơn nữa th́ ai mà chịu nỗi. Anh sang đây lâu rồi sao mà cổ hủ quá. Phải tin tưởng người ḿnh yêu chứ. Chuyên giựt mạnh cằm ḿnh ra, đi mau về phía chỗ đậu xe. Gió thổi bung mái tóc nàng, nhiều sợi ḷa x̣a xuống trán nàng cũng không buồn vén lên. Bực ḿnh. Càng ngày càng thêm chuyện bực ḿnh. Thằng cha chủ. Mấy thằng bồi và nấu ăn làm chung. Khách khứa. Bây giờ lại thêm Khoa. Tôi có phải là con người hay không chứ? Trong tất cả những người đó có ai coi tôi thật sự là con người không, hay đối với họ tôi chỉ là một viên ngọc quư cần phải bỏ vô túi cho chắc chắn? Quư cách mấy tôi cũng không muốn làm viên ngọc. Tôi chỉ muốn làm con người mà thôi, một con người thật sự, có đầy đủ tự do. Tự do trong suy nghĩ và trong hành động. Cho hai tay vào túi, Khoa lủi thủi đi theo sau. H́nh như lúc nầy Chuyên dễ giận hờn. Có điều ǵ thay đổi trong tâm tư một cô gái, tạo nên hai thái độ khác biệt, khi c̣n ở trong nhà với khi nàng bước, dầu chỉ một bước thôi, vào đời. Bây giờ Chuyên không c̣n nụ cười tươi như trước, giọng nói lại chua chát. Sóng đời đă cuốn tâm t́nh nàng xa dần tôi rồi hay sao? Những v́ sao trên trời đă tắt. Chuyên mở bóp t́m xâu ch́a khóa, không nói một lời. Khoa đứng bên nàng theo dơi từng cử chỉ. Xót xa. Cách biệt. Nhưng rồi đến Mỹ tôi bị cuốn hút theo vào đời sống bận bịu. Mấy tháng đầu mỗi tuần một thơ, rồi cả tháng mới viết nỗi nửa trang, ba tháng nay chưa viết được chữ nào. T́nh yêu trong tôi không giảm, nhưng sự mời mọc chờ đón của Khoa chiếm hết thời gian để nhớ về, lấp đầy kín ḷng, không c̣n chỗ cho nỗi mong chờ. Tôi có đời sống mới, vẫn tôn thờ đời sống cũ trong tâm, nhưng không thể thành quả phụ héo khô chờ đợi người t́nh. Tôi chưa có ǵ với Khoa, chỉ giao thiệp bạn bè của đời sống văn minh: bowling, nghe ca nhạc, đi khiêu vũ, dự party, shopping. Ở đâu chúng tôi cũng tười cười giới thiệu nhau như bạn thân và luôn luôn tôi nói bóng gió cho mọi người biết trong tim tôi h́nh ảnh Hùng c̣n ở Việt Nam không thể xóa nḥa, không thể thay thế. T́nh cảm tôi giả dối với ḷng tôi. Chạy theo đời mới nhưng vẫn mặc cảm với đời cũ? Tôi níu kéo quá khứ như một cái phao ngăn chận đời ch́m xuống dưới muôn trùng lớp sóng của những cuộc vui sang trọng, chói ḷa mà tôi không thể tưởng tượng ra được khi c̣n ở Việt Nam. Tôi thích đọc thơ của Hùng, ngấu nghiến những câu t́nh tứ yêu thương gởi từ tận bên kia trời xa thẳm. Tôi hănh diện v́ được nhớ, được thương nhưng tôi cũng vui thích khi được Khoa đón, Khoa đưa. Tôi cho là chuyện đương nhiên khi được Khoa mời mọc, quí trọng. Những lần va chạm tay ban đầu t́nh cờ có tính toán, những lần nắm tay tha thiết cố t́nh, những bàn tay d́u hông âu yếm Tây phương xóa tan trong tôi lúc đó, những điều thiết tha đă viết cho người yêu bên kia trời. Tôi quên. Tôi cởi lớp. Tôi đứt đoạn với quá khứ, để thành tôi, Chuyên của hiện tại. Lắm đêm, một ḿnh trước bàn học, đứa em nhỏ đă c̣ng lưng ôm con gấu ngủ ngon lành, tôi phân tách ḷng ḿnh và ước ao Hùng bỏ cuộc, quên tôi để tôi đở mang mặc cảm phản bội. Tôi sống trong sự mâu thuẫn thường trực, miệng ḷng nói không yêu, nhấn mạnh trên tư cách bạn bè, nhưng nhận lời đi đây đó. Viết thư kể lể nhớ nhung, nhưng khi buồn bực tôi quên tất cả để quăng ḿnh vào trong từng từng lớp lớp bủa vây của hiện tại. Tôi lắm lúc biện minh cho cha. Ai có hoàn cảnh mà không bỏ cuộc sau những năm tháng vô vọng đợi chờ? Tôi c̣n vậy, huống chi cha, đàn ông đang ở tuổi trung niên. Biện hộ như để gỡ tội ḿnh. Thông cảm như xóa tan mặc cảm tội lỗi khi được mời mọc cầu xin. Thơ nhỏ B́nh tới đúng lúc. Chỉ chờ có vậy, không trách phiền. Hùng có lư do, người yêu nghèo khổ trong ṿng tay vẫn hơn một bóng h́nh sang trọng nhưng xa xôi diệu viễn, mờ nhạt khói sương không biết bao giờ mới trở thành hiện thực. Và biết đâu được sự biến thiên của cuộc đời? Yêu nhau ngày xưa, t́nh ư vô vàn ngày trước, đồng ư. Nhưng t́nh yêu như một sinh vật sinh ra, trưởng thành, sinh lực lên đến cực độ rồi héo tàn nếu không được vun phân tưới nước. Biết bao nhiêu cuộc t́nh tàn úa quanh tôi mặc dầu hai người yêu ở cạnh bên nhau, huống hồ ǵ thời gian cách trở, không gian muôn trùng. Tôi không tin tôi. Tại sao tôi bắt Hùng ấp ôm hy vọng? Chuyện phải vậy thôi. Trách phiền chỉ làm khổ ḿnh vô ích. Tôi sẽ gửi về một món quà ǵ đó rất có ư nghĩa nói lên sự thông cảm, tha thứ và có tác dụng gợi ư về cuộc t́nh ngày trước. Hùng sẽ nghĩ tới sự rộng lượng của tôi, sẽ an tâm xây đời đời nhưng ḷng anh luôn luôn nhớ, phục tôi. Và tôi khỏi thắc mắc ǵ về những điều ḿnh làm bên này. Gánh nặng trút xuống ngon lành. An tâm, thoải mái. Tôi lấy giấy mực ra, định viết một bức thư thật cao cả, thật t́nh tứ, thật cảm thông, bỗng nhiên nước mắt từ vực sâu đau khổ tràn ra không cầm được. Thế là chấm dứt cuộc t́nh, thế là bay bỗng khung trời cũ trong đó tôi e ấp nhận với nỗi bàng hoàng thích thú nụ hôn đầu đời ở khu Đức Mẹ Fatima bên B́nh Triệu, tiếp theo là những nụ hôn nồng cháy rung động toàn thân ở hồ tắm Đại Đồng, ở trong khu vườn chỗ cư xá Thanh Đa, một ngôi chùa vắng ở vùng Thủ Đức. Quá khứ bị vùi chôn ngay khi Hùng chia tay tôi ở chợ Sàig̣n, đứng nh́n tôi bên dưới, tôi ngồi trên xe buưt nước mắt lưng tṛng. Quá khứ đă bị ḥa tan theo thời gian và sự xa cách. Hùng có lư do để bỏ cuộc. Tôi đâu chắc ḿnh vững ḷng chờ đợi. Ḥn đá Vọng Phu ngày xưa có được trạng thái vững tin, biến niềm tin về người yêu, người chồng - và cả chính ḿnh - thành đá chắc là bên trong tâm hồn người cô phụ đáng thương kia đă trải qua những trận chiến kinh hoàng và tôi chắc chắn rằng nàng đă được hỗ trợ bằng những cặp mắt ḍm ngó, nghi kỵ của những người chung quanh và được bảo vệ bằng cuộc sống nghèo nàn đơn giản. Tôi, tôi không có những thứ khí giới cần thiết đó ở đây. Tôi bị đẩy xô để làm như thiên hạ, sống theo cuộc đời vật chất mới quần mới áo và những cuộc vui kích động của lứa tuổi tôi. Hùng không lỗi khi xé tan khẩu ước cuộc t́nh. Tôi không có lỗi khi chỉ là một con vật nhỏ dật dờ theo con sóng đời. Nhưng sao tôi nghe muôn ngàn đổ vỡ tàn khốc trong hồn, nghe hụt hẫng như ḿnh không c̣n hay không có quá khứ, hôm qua được sanh ra và hôm nay là tôi của hiện tại, tâm hồn trống không... Chuyên đứng dậy xếp lại ngay ngắn mấy quyển sách. Những quyển sách thần diệu hóa giải những giờ phút trong rừng mơ mộng về quê cũ và cuộc t́nh, giờ trở thành trơ trẻn lảng nhách. Bức thư mới viết được mấy ḍng vẫn c̣n đó trước mắt nhưng không tài nào có thể hoàn thành hôm nay. Lạ lùng. Chuyện chắc chắn sẽ xảy ra, điều mong chờ, ước vọng, bấy giờ xảy đến lại nghe bùi ngùi, một thoải mái, nhẹ nhàng và bực bực nho nhỏ ḥa lẫn nhau kéo theo những giọt nước mắt và nụ cười nhếch môi. ‘Mẹ ơi,’ Chuyên kêu lên nho nhỏ. ‘Mẹ không hiện diện tại đây để con hỏi phải hành động thế nào cho đúng. Mẹ ở xa quá con không kể lể được nỗi niềm. Ra đi cảm thấy cuộc t́nh bay bổng, quê người con chỉ c̣n kỷ niệm làm món tài sản cuối cùng, giờ kỷ niệm cũng bay theo hoàn cảnh thực tế của người yêu. Mẹ! Tại sao mẹ không qua đây sớm để con được gục đầu vào vai khóc cho vơi nỗi niềm u uất?’ Chuyên đưa tay vặn tắt đèn. Ánh sáng vàng vọt từ một ngọn đèn đường phía xa xa chỉ đủ giúp Chuyên đi lại khoanh ḿnh trên nệm. Trong bóng đêm, Chuyên nghe tiếng thở dài của ḿnh cùng nhịp với hơi thở mạnh ch́m sâu trong giấc mơ của đứa em cùng cha khác mẹ đang ngủ trong pḥng. ‘Thôi thế cũng xong! Cho qua luôn,’ nàng nói như để an ủi ḿnh. ‘Khỏi bận tâm, bận ḷng. Rồi với thời gian mọi chuyện sẽ vào quên lăng, tới già, con cháu đàn đống sống đời tha hương viễn xứ, có nhớ về những kỷ niệm của đời ḿnh cũng sẽ quay lưng lại, không dám lục lọi vào trong sâu cùng của kư ức. C̣n Hùng sẽ lụm khụm với gánh nặng nghèo khó của một đời bị tận dụng ở vùng trời xa. Một lúc nào đó người nầy nhớ đến người kia chỉ c̣n biết chép miệng than thầm cho quá khứ, xa xưa, duyên mà không nợ.....’ Tiếng xe lửa hú lên một hồi c̣i năo nuột trong đêm vắng. Và Chuyên bật khóc. Tiếng khóc nghe rơ mồn một giữa khuya, sụt sùi. Giường bên cạnh đứa em nhỏ cựa ḿnh, ú ớ. Buổi tối ở LA nhộn nhịp đầy ánh đèn. Ánh đèn giăng mắc trên không soi sáng một vùng trời, ánh đèn trải dài bất cứ một xa lộ nào bằng hàng hàng dăy dăy xe cộ. Ba tháng nay ḿnh ở trong thân thể con quái vật lân tinh khổng lồ kỳ dị đó. Lái xe mà Vũ tự hỏi sao lại có cái xứ dân đông như vậy, mà giàu sang như vậy, xài bất cứ thứ ǵ cũng phủ phê không tiết kiệm. Hay là nhà nước càng cho dân chúng xài thả cửa th́ dân chúng càng mau làm giàu. Chẳng bù lại những cấm đoán tiết kiệm trồng lên cổ dân chúng bao nhiêu th́ dân chúng càng nghèo khổ bấy nhiêu. Vũ cười cười, ḿnh ở đây nhưng thuộc thành phần khác nên không giàu. Chạy cơm chạy gạo nên không thấy thành phố về đêm bao giờ, cũng không thấy dạng tươi tắn của nó lúc ngày mới lên. Có chăng là một hai lần thấy nó vào lúc trời bắt đầu chiều với hàng ngàn dăy xe ḅ thật chậm ra khỏi thành phố... Lấy lối ra khỏi xa lộ vào một khu phụ cận vùng xóm Mễ, Vũ về nhà. Những căn nhà chung quanh u tối, phần nhiều đèn phía trước không được thắp hay leo lét những bóng nhỏ mù mờ. Sự tồi tàn nghèo khổ có thể thấy được ngay trên h́nh thức tiêu thụ ánh sáng và t́nh trạng vệ sinh ở hai bên vệ đường. Như thường lệ, Vũ đậu xe dưới ḷng đường. Hôm nay ngày chẵn, đậu phía bên tay mặt. Vũ nghĩ thầm, như vậy càng dễ, khỏi lo thức dậy sớm dời xe cho người ta quét đường. Xách cái hộp đựng thức ăn trưa, Vũ bước mau lên con đường dẫn vào nhà bằng phía cửa hông. Trước khi tra ch́a khóa vào ổ, Vũ tiếc trách ḿnh đă không ngừng lại nơi nào đó mua vài miếng gà chiên về cho Martha. Chắc giờ nầy nàng chưa ngủ. Mấy tháng nay đi lúc mặt trời sắp mọc ḿnh có dành chút th́ giờ nào cho Martha đâu. May quá hôm nay thằng trưởng toán cho cả đoàn biết phải về nửa chừng v́ hết việc bất th́nh ĺnh. Vậy là sướng rồi. Mới biết thời học sinh không có tiền vậy mà quí, mà tiên. Ra trường đi làm tuy rủng rỉnh nhưng phải gánh trên đầu bao nhiêu là trách nhiệm. Mở cửa ngơ vào nhà Vũ tưởng tượng ra đôi mắt đen lánh tṛn to biểu lộ sự ngạc nhiên vô cùng của người yêu. Nhà vắng, chỉ có ánh đèn trong pḥng ḿnh. Vậy là Martha c̣n thức. Sao lại có tiếng xù-x́, chắc nó lại bê cái ti vi nhỏ mượn của thằng em coi phim trễ rồi. Vũ muốn làm vợ ngạc nhiên hơn nên tra thật nhẹ ch́a khóa vào cửa. Tiếng tách vừa nổi lên th́ cũng là lúc đèn trong pḥng chợt tắt ngấm và có tiếng động như người phóng ra ngoài cửa sổ đă mở sẵn. Vũ nghe tim ḿnh se thắt như là có muôn ngàn lưỡi dao đâm vào thân thể. Chắc một tên lưu manh nào đă thừa lúc Martha ngủ mê để cửa sổ nên vào trộm. Không biết là nó có làm ǵ bậy không. ‘Martha, Martha... em có sao không?’ Vũ kêu thảng thốt. Có tiếng ú ớ... Vũ t́m nút bật đèn. Chưa quen lắm với vị trí chính xác của chỗ bật đèn nên cả phút sao ánh sáng mới trở về căn pḥng. Martha đó, nàng thu ḿnh co-ro trong chiếc khăn trải giường. Vũ chợt hiểu... chẳng có trộm đạo ǵ, chỉ có người vợ khác màu da trao t́nh yêu của nàng cho một người nào đó. Vũ muốn bạt tai vợ, con nhỏ từng thốt ra bao nhiêu lời âu yếm trên cặp môi mọng của khuôn mặt tiên nữ ngây thơ. Bây giờ cũng chính nơi đó cho người ta hút mật, chút mật mà Vũ thường nói ḿnh may mắn là người độc nhất được hưởng và đó cũng là nguyên động lực khiến Vũ tận lực lăn xă vào đời bương chảy. Sao lại có chuyện lạ như vậy chớ? Bầu đă bốn tháng rồi, bụng cũng đă thấy rơ ràng sao đành làm khổ đứa con c̣n trong trứng, sao đành quên người yêu của ḿnh thức suốt đêm để lo cho tương lai, sao có người lại chịu dan-díu với thiếu phụ đă có chồng và đang mang mển. Sung sướng ǵ? Phải chi không thấy cái bụng u-u th́ chạy theo cũng c̣n khả dĩ. Vũ chửi thề bằng tiếng Việt đm tao giết mày, nhưng rồi lại thấy ḿnh vô lư, giết Martha người phản bội đă đành nhưng cũng là giết luôn đứa con chưa có dịp thấy vũ trụ này và nhất là ḿnh sẽ phải giết ḿnh sau đó. Vô lư! Không thể đốt tan đời ba người chỉ v́ hành động ham hố của một người dưng nước lă không liên quan chi tới ḿnh. ‘Martha, em điên rồi,’ Vũ nói với Martha bằng cặp mắt ráo hoảnh khi kềm sự tức giận xuống. ‘Dầu thấy tận mắt anh cũng không thể tưởng tượng được chuyện xảy ra.’ Khuôn mặt Martha thật xanh, hai hàng nước mắt lăn nhỏ xuống. Vũ thấy như ḿnh đoán sai về những diễn biến vừa rồi. Để giải quyết điều nghi ngờ, mà trong thâm tâm Vũ muốn ḿnh nghi ngờ sai. Vũ giật mạnh tấm khăn trải giường ra khỏi thân thể Martha. Anh quay đi, thân thể đó đă phơi bày lồ lộ. Trắng đó, mát đó, nhưng sao dơ dáng, dại h́nh. Vậy mà c̣n để đèn cho được! Chắc là chịu nhau hết ḿnh nên muốn hưởng luôn khoái cảm bằng thị giác. Vũ lầm-ĺ móc trong túi ra bao nhiêu tiền anh có, để lên trên bàn ngủ rồi sửa soạn quần áo đem ra xe. Tiếng khóc của Martha thút thít kể lể rằng đây là lần đầu, nó là người yêu lúc hai đứa mới bước vào trung học, nó cạy cửa sổ vào ẩu không được sự đồng thuận. Vũ nghe tiếng được tiếng mất. Hành động sai quấy nào cũng có lư lẽ biện minh. Tội lỗi tày trời nào cũng có những điểm ngay t́nh. Thôi tôi không muốn nghe nữa, đừng làm tôi sôi máu. Và đừng thị tôi như đứa con nít lên năm. Cha mẹ Martha lấp ló trước cửa pḥng, tiếng hai vợ chồng già x́-xào Vũ không hiểu được ǵ nhưng cũng thầm biết họ đang trách cứ con ḿnh. Vũ thấy ḿnh nên tùng theo cơn giận để khỏi chào, khỏi phân bua giă biệt. Vô ích thôi. Trên đường xuôi Nam về Orange County, Vũ như đi trong mộng, như lạc vào cơi sương mù. Xe qua khỏi ngă rẽ vào phi trường đă lâu mà Vũ vẫn c̣n bàng hoàng. Trí anh đọng lại, không đủ sáng suốt để biết ḿnh phải làm ǵ. Vậy là những dự định tương lai, viễn ảnh một cuộc đời cực nhọc nhưng thắm đượm t́nh thương yêu phải tan ĺa. Vô lư là bước ngoặc cuộc đời ḿnh lại tùy thuộc một yếu tố không phải do ḿnh quyết định, vô lư là ḿnh cực khổ lo tương lai hai đứa th́ vợ lại tàn phá đi một cách không tiếc thương. Vũ nhớ tới lời chị Chuyên cách đây mấy tháng trong điện thoại ngụ ư ngăn chận một cuộc hôn nhân dị chủng. Có thể chị Chuyên chỉ nghĩ đến những vấn đề không ḥa hợp ngôn ngữ, khác biệt văn hóa cũng như sự khó tương thông giữa hai đàng, nhưng không thể nào chị Chuyên có thể ngờ đến hành động kỳ quặc của người đàn bà khi lấy chồng dị chủng. Vũ chớp mắt cố xua đi nỗi buồn th́ lại nhớ đến giọt máu của ḿnh trong bụng Martha. Bỏ đi th́ dễ, không liên lạc với nó th́ dễ. Chuyện pháp lư về đứa con hay chuyện pháp lư về t́nh trạng vợ chồng của hai đứa cũng dễ, nhưng quên một gịng máu của ḿnh trong bụng một người đàn bà mà ḿnh chắc rằng sẽ lăng nhăng t́nh ái thật không phải là chuyện dễ dàng. Trước mắt Vũ hiện lên hàng đàn thân thể gầy yếu trơ xương của biết bao đứa trẻ không cha, đứng chầu chực kế bên bàn ăn của người dư tiền khi Vũ c̣n ở Sàig̣n. Chúng có thể c̣n khá hơn con Vũ sau nầy v́ may mắn được mẹ Việt Nam chăm sóc. C̣n Martha mới mười chín tuổi đă vậy th́ h́nh ảnh đứa con sau nầy chắc là bi đát hơn nhiều. Bất giác Vũ ứa nước mắt, rà thắng muốn kiếm một lối ra để quanh trở lại nhưng rồi nhấn ga chạy thẳng. Con người ta không thể bước lên sự xấu hổ tủi nhục của ḿnh nhân danh bất cứ lư do ǵ.
‘Vũ bỏ đi là phải,’ nàng tán đồng quyết định của em. ‘Khi t́nh yêu không c̣n th́ sống bằng t́nh nghĩa. Sự dối trá chỉ đem đến địa ngục mà thôi. Vài tháng nữa Vũ gọi điện thoại về Martha giải quyết chuyện đứa con cũng đâu muộn.’ ‘Chị Chuyên có thấy rằng tha thứ là hay không,’ Vũ rụt rè hỏi. ‘Em muốn hi sinh ḿnh cho con.’ Ngó chăm chăm vào ly nước, Chuyên tránh nh́n thẳng Vũ. ‘Không ai trả lời được ngoài Vũ. Chính Vũ sẽ gánh vác hậu quả quyết đưnh về đời ḿnh. Ai nại lư do ǵ cũng là để biện minh cho giải pháp của họ thôi. Theo chị, tha thứ nếu được thi hành, không hay cũng không dỡ, tùy theo tính khí của mỗi người. Chị biết Vũ lư tưởng, cứng cỏi, nếu tha thứ, chị nghĩ chắc Vũ tha thứ nửa vời thôi. Rồi cũng chẳng đâu vào đâu.’ ‘Nghĩa là chị nói em sẽ quên lỗi lầm của Martha nhưng sẽ không trở về sống chung trở lại?’ ‘Chính đó mới là vấn đề,’ Chuyên nói mà vẫn không ngó lên. ‘Về lại sống chung với nhau mới quan trọng. Quên lỗi hay nhớ lỗi cũng thế mà thôi. Chi bằng Vũ coi như không có giọt máu kia của ḿnh, ở đây t́m việc lo cho tương lai. Chuyện phải tới sau nầy sẽ tới.’ Vũ đứng dậy đốt thuốc, ánh mắt Chuyên không vừa ư ngó theo. ‘Có thể sau nầy chị giới thiệu cho Vũ một cô nào vừa ư khá hơn nàng Martha. Biết đâu, phải, biết đâu?’ Phun hơi khói thuốc dầy lên không Vũ cố gắng cười: ‘Em c̣n phong độ lắm phải không chị, đâu có ai biết em đă một đời vợ đâu, dư sức lập lại cuộc đời phải không chị?’ Chuyên đứng dậy theo Vũ, tiếp: ‘Đời sống lúc nào cũng có mặt. Cái khổ chỉ cho nó tác động một thời gian thôi. Đừng kê vai cơng, cũng chớ đưa lưng gánh nó suốt đời. Em thấy đó chuyện trên biển của chị em ḿnh! Nếu sống bằng cái đau của quá khứ chắc chị em ḿnh đă không sống nổi. Ngồi lại xuống salon, nhưng bằng một cái ghế khác, Vũ nh́n Chuyên thương hại. Tội nghiệp chị tôi. Chuyện trên biển nặng nề là chị, chứ em mà nhằm nḥ ǵ. Chị ghép em vào cho nhẹ nỗi buồn khổ đắng cay của chị. ‘Chị Chuyên nầy. Sau nầy em có nên nh́n con em không. Em sợ nó giống tánh mẹ nó, không biết phải trái. Nếu nh́n phải tính ngay từ bây giờ. Bắt về. Để lại cho họ nuôi sau nầy sẽ hư thân mất nết.’ Đưa tay sờ cằm, Chuyên suy nghĩ một lúc rồi mới đáp. ‘Đó cũng như chuyện tha thứ mà thôi, không ai quyết định được cho Vũ kể cả cha hay mẹ, nếu mẹ có ở đây. Giơ thẳng hai chân ra gác trên bàn, Vũ nói trong mệt mỏi: ‘Em sẽ không bao giờ hỏi ư kiến cha. Cha có nhiều chuyện lo riêng nên quên mất chúng ḿnh rồi. Ḿnh ở trong nhà nầy được v́ cái bổn phận làm cha bắt buộc thôi, chứ sợi dây liên lạc cha con em coi ṃi nó tiêu tan đă từ lâu lắm rồi.’ Nữa, thằng lại đặt vấn đề khó. Tôi cũng thấy cha sao sao ấy. Cha với tôi đă là những cái bóng không thể nào tương thông được th́ với Vũ sự đụng độ chắc nặng nề hơn nhiều. Mới có một năm mà thằng nầy tiến về phía thành nhơn mau quá. Nó nói điều hiển nhiên và chí lư tôi c̣n miệng lưỡi nào để nói khác hơn? Căn nhà ch́m trong lặng thinh, ngột ngạt. Không nói ra mà đồng thời hai chị em đều h́nh dung trong trí ngôi nhà bên quê hương. Ngôi nhà thân thiện t́nh gia đ́nh, đứng nép ḿnh bên bờ con sông lớn ngàn đời sóng vỗ. Muôn vạn hạt nước nhỏ như khói bay bay hợp với sương mù buổi sáng khi qua ghềnh đá giữa ḍng luôn luôn là h́nh ảnh hấp dẫn cho bất kỳ ai sanh trưởng tại đây. ‘Tất cả đều là khói sóng trên sông cả,’ Chuyên buột miệng với tiếng thở dài. ‘Mất mát, tan biến không thể nào t́m lại được.’ Vũ đứng dậy, bứt rứt. ‘Bỗng nhiên mà thấy nhớ nhà ghê! Nhớ ḍng sông cũ. Muốn tung hê hết, về ở luôn bên ấy....’ NGUYỄN VĂN SÂM
|
Notice: Undefined variable: Level in F:\www\vanmagazine\MainContents\iBottomContentsHTML.php on line 2
Notice: Undefined variable: Level in F:\www\vanmagazine\MainContents\iBottomContentsHTML.php on line 6
|
|