NHỮNG TIẾNG NÓI
Linda Lê / Bản Việt ngữ Nguyễn Đăng Thường

Tôi đang ngồi trên băng ghế dưới ánh đèn néon trong một hành lang dài. Chẳng biết mình ở đâu. Trong một trung tâm trị bệnh tâm thần, như người ta đã bảo, hay tại một hí viện với các diễn viên nhận đóng phần tuồng đã viết sẵn, nhưng họ lại để cho tôi được tự do ứng khẩu. Một bà đội nón ngồi gần tôi, chiếc mũ đàn ông vành bẻ cụp xuống vẫn không che dấu được những lọn tóc đen tuyệt vời, bà lấy tay xoa xoa lên bụng, than, Đói quá, rồi bà lại xoa xoa tay vào bụng một lần nữa, Con ơi, con cưng của mẹ ơi, con đâu rồi? Bà mặc một chiếc váy dài màu đen xẻ giữa, áo gi-lê màu nâu non, đôi giầy bố màu hồng lấm lem, và bà hút thuốc điếu loại nhẹ. Bà đứng dậy, bà đi dọc theo hành lang rồi trở lại chỗ tôi đang ngồi, Chị muốn vẽ em. Tôi nghe, Chị muốn chẻ em. Bà lại ngồi xuống, ôm chặt tôi, toàn thân bà run rẩy, Sợ quá em ơi, Ở đây như ở tù vậy, Mình sẽ phát điên, Chỗ này có ma quỉ ám. Bà nhìn đôi giầy bố màu hồng, tréo cặp chân mang vớ đen thủng gót, Ở trong này có gắn máy thu ảnh phải không em, Họ dòm lén chúng ta. Bà ôm lấy tôi hun hít, Con ơi, Cưng ơi, bà chìa đôi tay xinh xắn có đeo nhẫn ra cho tôi xem, những bàn tay thuộc về hội họa, bà hứa sẽ đưa tranh, thơ, cho tôi xem, và đọc cho tôi nghe một bài kể chuyện một thiên thần uống rượu cả đêm và phóng ra ngoài cửa sổ lúc rạng đông. Một bà mập khoác áo peignoir xanh đi trong hành lang ca hát ầm ĩ, Sidonie không chỉ có một người yêu. Bà đội nón gỡ mắt kiếng xuống ngắm nghía, so sánh tròng kính vuông mỏng của bà với tròng kính tròn dày của tôi. Bà kêu đói. Nhờ tôi đi mua dùm bà một miếng bánh xan-uých và một bịt thuốc. Nhưng người ta sẽ không cho tôi ra ngoài. Tôi chẳng biết mình đang ở đâu cả.

Đêm nay ba lại hiện về. Dưới manh áo khoác bằng lửa. Ba hỏi tại sao tôi đã đốt hết thư từ, nỡ giết ba thêm lần nữa.

Tôi đi tới lui trong căn buồng. Nghẹt thở vì lo sợ. Với bàn tay còn lành lặn, tôi bóp cổ mình, ấn các móng nhọn vào da thịt. Tôi nện đầu vào tường. Văng vẳng những tiếng nói tiếng cười chế giễu. Tôi soi gương thấy cái thân hình gầy guộc, con mắt điên dại của mình. Biết trốn chạy nơi nao? Điện thoại réo gọi. Tôi không dám nhấc máy lên. Ngại mình phải chạm trán với những kẻ đưa tin Đảng.

Ba lại hiện về bên cửa sổ, hai tay nâng một trái châu. Tôi nhận ra các lá thư của ba mà mình đã thiêu hủy. Chúng tụ lại thành một đóng tro dưới đất, trộn lẫn với mớ tàn tro của cái chuyện tình ôi lãng mạn.

Máu. Chỉ có máu. Và bầy chó của địa ngục đang bủa vây tôi. Tôi nuốt một bụm thuốc ngủ trốn những tiếng chó tru.

Tôi lạc vào một công viên. Xác chim chìm ngập các lối đi. Tôi nghe tiếng xương ràu rạu dưới mỗi bước chân. Mùi hôi thúi xông lên nồng nực. Tiếng súng nổ ròn. Tôi thấy những con chim khác vỗ vỗ cánh rồi rơi xuống trên tấm thảm cỏ xanh tươi mát. Bọn tay sai của Đảng đã trở thành thợ săn. Chúng nó bắn chim chóc để mua vui. Mũi súng của chúng chĩa về phía tôi. Chúng nó đang chờ tôi ở một khúc quanh để hạ sát. Tôi tiến bước giữa những đống xác chim. Tôi nghe tiếng cười của lũ giết chim. Và tiếng của những con chim đã bị trúng đạn. Tôi cúi xuống nhặt một con chim nhỏ lên, nó bị thương và còn thoi thóp, tôi ép nó vào ngực tôi. Tôi vuốt ve nó. Dưới ngón tay tôi con chim bỗng hóa thành hòn đá. Một hòn đá vấy máu đào không thể nào tẩy sạch được. Tôi sờ mó lũ chim đang nằm la liệt rũ chết, chúng nó tung cánh túa bay lên không trung, rồi sà xuống tấn công và mổ vào mắt tôi. Tôi tháo chạy, chân giẵm lên những cánh chim. Một viên đạn rít bên tai. Một viên khác trúng lưng tôi. Tôi ngã quỵ trên những xác chim.

Ba đang nằm trên chiếc bàn mổ. Xung quanh ba là đàn chó của âm phủ đang canh gác. Mồm chúng khạc ra lửa.

Tôi gối đầu lên đầu gối. Rờ nắn hai cục bướu nhỏ trên đầu. Cục bướu bên phải. Cục bướu bên trái. Và cái mụt nhọt nơi cổ. Tôi xoáy ngón tay vô lỗ mắt bên phải. Tôi vò cho thêm rối cuộn nhợ thần kinh quấn nó vào các ngón tay tôi. Các sợi giây thần kinh. Đúng rồi, Đảng liên lạc với tôi qua hệ thần kinh. Lẽ ra tôi phải đoán biết trước. Tụi nó đánh đàn bằng giây tơ thần kinh tôi. Các chuyên viên vô tuyến điện dùng đường giây thần kinh chuyển các thông điệp của Đảng đến cho tôi.

Ba đứng trên một con thuyền đang bốc cháy. Tôi trôi xuôi trong dòng nước để theo ba. Những cái đầu bị cắt lìa nắm tóc tôi kéo giật lại.

Cái xác của tôi trương phình. Nó cảm giác các vết cắn của những cái đầu. Răng của chúng lún sâu vào các thớ thịt. Mái tóc tôi tróc lìa da, trôi bồng bềnh như một chiếc lưới đen cuộn quấn những cái đầu. Bọn tay sai của Đảng cỡi một con tàu-ruồi dạo chơi. Chúng nó vỗ tay cười nhìn tôi chết đuối.

Tôi chạy trên một con đường vắng. Những cái đầu bị cắt rược nà tôi. Chúng lăn trên vỉa hè, máu đổ thắm các vệ đường. Tiếng chó sủa quanh quất.

Tôi vấp ngã, chân vướng mái tóc của một cái đầu đang bấu mắc cá tôi.

Hai ống quần tôi bê bết những vết máu. Lũ chó ba đầu xuất hiện nơi góc phố. Mồm chúng khạc ra lửa. Sau lưng tôi là ngọn núi nhỏ của những cái đầu người bị cắt lìạ đang chực ăn tươi nuốt sống tôi. Tôi mắc kẹt giữa máu và lửa. Tôi trú dưới mái hiên, lấy hai tay đập thình thình lên cánh cửa lớn mở banh ra. Tôi hối hả, mỗi bước bốn bậc, trèo lên chiếc cầu thang của một cao ốc mặt tiền đã sụp đổ. Tôi chạy vòng vo trong mê lộ những căn buồng ngó xuống bãi đất hoang phiá sau. Tôi đã lên đến tầng chót, lũ chó bu lại sủa dưới chân tòa nhà. Tôi nghe tiếng va chạm vào các bậc thang của những cái đầu lâu. Tôi mở một cánh cửa ra, trực diện với không gian. Tôi lao mình vào khoảng trống.

Ba đang nằm trên một tảng đá trong vườn cây. Đêm xuống. Dưới ánh trăng tôi đút các thức ăn cho ba. Trên cái mâm tôi đã bày sẵn một ly sữa, bánh mì, rau cải. Ba lắc đầu không chịu ăn: một hòn huyết tan ra nhuộm đỏ cả ly sữa, dòi bọ bò lúc nhúc trên khúc bánh mì, ruồi nhặn đen bám đầy dĩa rau cải. Ba đứng dậy, lẫn khuất sau những thân cây. Tôi ngồi trên phiến đá chờ ba về. Tôi nhìn hàng chữ khắc trên đá. Tôi đang ngồi trên mộ ba.

Một tiếng nói bảo với tôi, Một người sẽ chết nếu mi không cứu. Một hình nhân đang nằm bên cạnh tôi, trên giường. Tôi nhổm dậy, thay áo quần, mặc một bộ đồ trắng, đến ngồi dưới chân giường. Suốt đêm nay tôi sẽ cầu kinh để phục hồi sức khoẻ cho kẻ đang hấp hối. Tiếng máy nổ xa xa. Nếu tôi không cứu vãn kẻ đang nằm đó, mặt ẩn dưới tấm ra, Đảng sẽ kết liễu đời hắn rồi thủ tiêu tôi luôn. Tôi tập trung tư tưởng vào người lạ mặt đã tới nằm bên cạnh tôi trong giấc ngủ. Tôi sẽ ban một phép lành. Tàn đêm, tôi sẽ bảo người đang nằm bất động, Hãy đứng dậy mà đi. Người ấy sẽ đứng dậy và bước đi.

Tôi lật tấm ra phủ che khuôn mặt kẻ lạ. Ôi chính là tôi đó mà. Tôi ngó cái thây ma của mình. Ba hiện về nơi đầu giường, trong tấm áo choàng bằng lửa, Sao con không cứu ba?

Ba đắp tấm ra nằm trên giường trong nhà thương. Tôi tiến lại cầm tay ba. Dưới áp lực bàn tay tôi, đầu và tay chân ba chợt tách rời thân thể, tựa như quả úng. Hai bàn chân rụng như sung. Cánh tay trái lủng lẳng cuối một sợi gân. Đầu ba lăn xuống đất. Tôi lùi lại. Bàn tay phải của ba, bị cứa đứt chỗ cườm tay, dính vào tay tôi. Tôi nghiêng mình xuống, với cánh tay trái tôi quàng ôm đầu ba áp vào ngực. Đôi mắt của ba mở nhìn tôi trừng trừng. Hai giọt lệ long lanh trên gò má. Tôi lấy tay sờ, chúng lạnh và cứng như hai cục hột soàn.

Tôi trở về xứ sở của thời ấu thơ. Tôi tìm căn nhà cửa xanh. Chỉ thấy một đống tro xám. Dưới tro có những con chữ lấp lánh, những nguyên âm không còn tay, những phụ âm đã cụt chân. Tôi bươi đóng tro ra và từ dưới đáy thoát bay lên một tiếng nói, Mày đã giết cha.

Tôi bước lang thang trên dường phố quê hương của thời tuổi nhỏ. Thành phố hoang liêu. Tro tàn và hoang phế khắp nơi. Ba vụt hiện vụt biến trong những căn nhà đổ nát. Tôi lần theo dấu chân ba. Tôi vào thảo cầm viên. Những cái chuồng thú trống không. Tôi đi ngang qua một cây cầu. Dòng sông khô cạn. Cây cối bị cháy giơ những cánh tay đen lên trời xanh. Trên khắp các ngả dường tiếng sủa của chó ba đầu bám sát chân tôi. Tiếng động cơ nổ chát chúa inh taị Đảng đã san bằng thành phố, để cho tôi không có chỗ ẩn.

Những tiếng nói hóa thành những tiếng ca ão não. Ba đang ngồi trong một khung cảnh tiêu điều. Tôi muốn xích lại gần, mà mỗi bước chân chỉ khiến cảnh trí lùi xa thêm và chìm xuống một dòng nước đỏ ngầu. Ba kêu cứu, đưa tay cho tôi nắm. Tôi chìa tay ra, nhưng không nắm được tay ba.

Tôi nằm trên giường. Nỗi kinh hoàng đã mang hình dáng lũ chó có ba đầu đang ghé mồm vào bụng tôi moi xé ruột gan. Ba lại đứng bên giường. Ba thọc tay vào bụng tôi đã bị chó khoét một lỗ lớn lấy ra những tờ thư đẵm mực xanh và máu me. Tôi la rú, nhưng ba không nghe. Ba đọc các lá thư và lắc lắc cái bờm ngựa trắng.

Tôi bước vô nhà thờ. Tôi không tới đây để cầu kinh, bởi chẳng có lời phúc đáp nào khác hơn là sự im lặng. Tôi muốn kiếm một chỗ ẩn núp mà Đảng sẽ không tìm thấy được. Thế nhưng lo âu hãi sợ cũng đã len vô nhà thờ. Các cây nến rỏ những giọt lệ máu. Các vị thánh đã bị chặt đầu. Thay cho tiếng đại phong cầm chỉ có tiếng tru của lũ chó địa ngục.

LINDA LÊ
NGUYỄN ĐĂNG THƯỜNG chuyển ngữ

* Các đoạn ở trên được trích dịch từ cuốn truyện Voix do nhà xuất bản Christian Bourgeois ấn hành trong năm 1998.

Home