LÃNG ĐÃNG
Đỗ Trí Vương

Độ vài thu trước
tôi thích du hành với những người anh em
xuyên qua cánh đồng đá
với chiếc đầu thép

Hai con đường vắng vẻ gày gò dạng
đôi chân cò hương của thị trấn ngái ngủ
toả sáng yếu ớtù
quá chói khiến mắt tôi muốn khóc
và muốn ngủ.

Giờ đây, nếu tôi thét lên
những người anh em của tôi có nghe thấy
từ bên kia?

Đồng lúa lấp lánh ánh trăng mờ
bóng tối
trùm lên chiếc máy tuốt lúa
chiếc áo dạ chiến binh nặng nề
nó chậm rãi phun ra từ họng
những rác rưởi
sau khi nuốt hết những gì thuộc về nó.

Tôi bay trên cánh đồng
để trốn đám mây nặng
và rác rưởi của chiến binh
tôi thấy một người nông dân
đang sấp mặt bờ kênh

Tôi đếm những ngày mình đã sống
và giấu dưới gối
thằng nhóc bắn súng cao su
bằng đạn bi ve
những viên đạn bẩy mầu lóng lánh
nằm sâu trong túi.

ĐỖ TRÍ VƯƠNG

Home